孤單的人聲
我不知道該說什么，關于死亡還是愛情？也許兩者是一樣的，我該講哪一種？
我們才剛結婚，連到商店買東西都還會牽手。我告訴他：“我愛你。”但當時我不知道自己有多愛他，我不知道……我們住在消防局的二樓宿舍，和三對年輕夫婦共享一間廚房，紅色的消防車就停在一樓。那是他的工作，我向來知道他發生了什么事——他人在哪里，他好不好。
那天晚上我聽到聲響，探頭望向窗外。他看到我就說：“把窗戶關上，回去睡覺。反應爐失火了，我馬上回來。”
我沒有親眼看到爆炸，只看到火焰。所有東西都在發亮。火光沖天，煙霧彌漫，熱氣逼人。他一直沒回來。
屋頂的瀝青燃燒，產生煙霧。他后來說，感覺很像走在焦油上。他們奮力滅火，用腳踢燃燒的石墨……他們沒有穿帆布制服，只穿著襯衫出勤，沒人告訴他們，他們只知道要去滅火。
四點鐘了。五點。六點。我們本來六點要去他爸媽家種馬鈴薯，普利彼特離他爸媽住的史畢懷塞大約四十公里。他很喜歡播種、犁地。他媽媽常說，他們多不希望他搬到城里。他們甚至幫他蓋了一棟房子。他入伍時被編入莫斯科消防隊，退伍后就一心想當消防員。（沉默）
有時我仿佛聽到他的聲音在我耳邊回響，即使相片對我的影響力都比不上那個聲音。但他從來沒有呼喚我……連在夢里都沒有，都是我呼喚他。
到了七點，有人告訴我他被送到醫院了。我連忙趕去，但警察已經包圍了醫院，除了救護車，任何人都進不去。
警察喊：“救護車有輻射，離遠一點！”
不只我在那里，所有當晚丈夫去過反應爐的女人都來了。
我四處尋找在那所醫院當醫生的朋友，一看到她走下救護車，我就抓住她的白袍說：“把我弄進去！”