（摘自王年一著《大動(dòng)亂的年代》，2009年5月第1版，人民出版社。迄今，中國(guó)大陸出版的“文革”史寥寥無(wú)幾，而《大動(dòng)亂的年代》的前言強(qiáng)調(diào)，該書(shū)經(jīng)過(guò)中共中央黨史研究室專家審讀，由國(guó)家新聞出版署批準(zhǔn)出版。）
“破四舊”展覽記
■ 本刊記者 杜興
1966年10月的一個(gè)下午，丁大華突然接到命令：啥都別干了，準(zhǔn)備行李，去北京！那一年他27歲，是解放軍第66軍駐天津某部宣傳干事。抵京后，被送到北京展覽館。
張國(guó)義和高玉森也來(lái)了。他倆當(dāng)時(shí)均為18歲，在匯文中學(xué)念書(shū)，一個(gè)班，“老在一塊玩”，一個(gè)多月前，又一并加入了紅衛(wèi)兵。
不止是他們，200多個(gè)來(lái)自解放軍、北京各院校紅衛(wèi)兵組織、公安部及市公安局、中國(guó)革命博物館、中國(guó)歷史博物館等單位的 “骨干”，也陸續(xù)來(lái)展覽館報(bào)到。新的“革命工作”，是籌辦一場(chǎng)大型展覽。
展覽的名稱，丁大華回憶，最初叫“首都紅衛(wèi)兵無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命抄家戰(zhàn)果展覽會(huì)”，“抄家”，是“破四舊”的方式之一。而張國(guó)義和高玉森卻記得，籌辦時(shí)的名稱是“首都紅衛(wèi)兵革命造反成果展覽會(huì)”，展覽“破四舊”的東西。
籌辦
此時(shí)，北京的 “破四舊”運(yùn)動(dòng)已經(jīng)接近尾聲。但籌辦展覽，必先調(diào)查研究“輝煌戰(zhàn)果”。展覽會(huì)的牽頭單位是“林彪辦公室”，丁大華等人身穿軍裝，配有軍車(chē)，隨意出入各個(gè)“抄家”倉(cāng)庫(kù)。
在北京大學(xué)等高校，在中國(guó)文聯(lián)，丁大華看到大量古籍線裝書(shū)和文物古董，以及所謂“封資修”的私人用品，封條上貼著馮友蘭、翦伯贊、尚鉞等人的名字；尚鉞收藏使用的幾十把扇子，也成了“修正主義罪證”；從田漢、老舍、蕭軍、駱賓基、端木蕻良等著名作家里，以及馬連良、荀慧生、白蕓生等著名京劇演員家里，也抄出成堆的字畫(huà)和藝術(shù)品。
有一天，張國(guó)義在街上走，突然被一個(gè)老太太攔著，交給他一個(gè)瓷罐：你拿走吧。“因?yàn)槲腋觳采洗髦t衛(wèi)兵袖章。”張國(guó)義說(shuō)，“當(dāng)時(shí)覺(jué)得，這個(gè)人還真主動(dòng)。現(xiàn)在想來(lái)，她可能是害怕。”
事實(shí)上，在籌備展覽的過(guò)程中，丁大華們發(fā)現(xiàn)，不少所謂的“抄家”大案要案是捕風(fēng)捉影。有一項(xiàng)“戰(zhàn)果”是，參與殺害李大釗的一名兇手被揭發(fā)并抄了家。趕過(guò)去一看，所謂的證據(jù)，只是有“造反派”聽(tīng)說(shuō)某人解放前曾在北京第一監(jiān)獄當(dāng)過(guò)偽警察。“但我粗略估算，李大釗遇難時(shí)此人只有七、八歲，他怎么可能在監(jiān)獄工作？”丁大華說(shuō)。
籌備工作中的一項(xiàng)，是觀看“破四舊”的原始記錄片。丁大華記得，畫(huà)面幾乎都是紅衛(wèi)兵直接破門(mén)而入，任意翻找，屋主小心翼翼地站在角落。“連續(xù)看了一個(gè)星期，千篇一律，看得人頭昏腦漲的。”
在“抄家”的高潮中，北京也發(fā)生了幾起“反抗”事件。崇文區(qū)攬桿市的一個(gè)市民，用菜刀砍傷了來(lái)抄家并暴力批斗他和家人的紅衛(wèi)兵。這個(gè)市民是丁大華一個(gè)朋友的父親。
展覽
經(jīng)過(guò)8個(gè)多月的漫長(zhǎng)籌辦，1967年6月2日，“首都紅衛(wèi)兵革命造反展覽會(huì)”才開(kāi)幕。展覽名稱里，將“成果”兩個(gè)字抹掉了。張國(guó)義和高玉森回憶，之所以這樣，是因?yàn)?ldquo;剛開(kāi)始說(shuō)‘成果’，大家主要關(guān)注破四舊抄來(lái)的物品，后來(lái)說(shuō)，這造反要講什么政治意義，做了很大的調(diào)整”。
北京大學(xué)教授印紅標(biāo)的研究印證了張、高兩個(gè)人的說(shuō)法。印紅標(biāo)調(diào)查發(fā)現(xiàn)：1966年就開(kāi)始籌備的紅衛(wèi)兵破四舊展覽會(huì)，后來(lái)因?yàn)樵旆磁傻呐d起而被擱置，到1967年6月開(kāi)幕時(shí)索性改為革命造反展覽會(huì)，以造反派斗爭(zhēng)黨內(nèi)“走資派”和“資產(chǎn)階級(jí)司令部”為主線。