不記得是哪位哲人說(shuō)過(guò)這么一句話：“人物傳記是最靠不住的真實(shí)。”這是因?yàn)橐话愕膫饔涀髡?，在?dòng)筆之前就已對(duì)傳主的正反面形象有了定位。于是，圍繞著這個(gè)“好”人或者“壞”人，對(duì)其人生經(jīng)歷的取舍便在潛意識(shí)中有了選擇。“好”人盡可能地挖掘其閃光的東西，那些見(jiàn)不得人的行徑絕對(duì)一字不提，不得不提起時(shí)也百般遮掩;“壞”人則專揀最丑惡的罪行大加暴露，把其一生中做過(guò)的壞事搜羅凈盡，而其做過(guò)的好事壓根兒不去寫。因此，我們所看到的偉人傳記，展現(xiàn)的全都是光環(huán)籠罩下神乎其神的高大形象;而陰謀家的傳記，則是從一生到世上就是個(gè)頭上長(zhǎng)瘡腳底流膿的大壞蛋。有的連傳主的祖宗八代，也要被拉出來(lái)一起贊頌或者丑化。
任何一個(gè)人首先都是人，而決不會(huì)是鬼和神。盡管我還不是一個(gè)徹底的唯物主義者，但是卻不相信世界上還存在著神和鬼，神和鬼都是人制造出來(lái)的。被某些人稱之為真正的神和鬼誰(shuí)都沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)，人們所看到的都是半人半神或者半人半鬼，而人物傳記就是制造這種半人半神或半人半鬼的一個(gè)極為重要的手段。
文學(xué)領(lǐng)域?qū)τ谧骷液驮?shī)人的評(píng)價(jià)，似乎也沒(méi)有跳出這樣的窠臼，甚至包括對(duì)古代文學(xué)家評(píng)價(jià)的《中國(guó)文學(xué)史》，都是按照這樣的路子編寫出來(lái)的。我在拙作長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《千秋功罪》中，曾寫到有人撰文評(píng)論，把寫過(guò)一身正氣、嫉惡如仇、憂國(guó)憂民、淡泊名利好詩(shī)的時(shí)任中共渭南地委書記，與古代亦為詩(shī)人州官的白居易、劉禹錫、柳宗元、蘇軾等相提并論。可是這位領(lǐng)導(dǎo)卻在處理轟動(dòng)一時(shí)的“雷北問(wèn)題”時(shí)，屈服于頂頭上司的錯(cuò)誤指示，惟上不惟實(shí)，沒(méi)有堅(jiān)持原則。我對(duì)此氣憤填膺，寫道：“我沒(méi)有深入研究過(guò)白居易、蘇軾等州官詩(shī)人的實(shí)際行為，他們是否也如他一樣，作詩(shī)是作詩(shī)，做官是做官，互不搭界或?qū)崉t相反?由此我不由得懷疑已成定論的中國(guó)文學(xué)史，是否存在以文蓋全，寫出了什么文就是什么人的天大缺陷呢?”《中國(guó)文學(xué)史》凡是寫到體恤勞動(dòng)人民痛苦詩(shī)篇的官，都被肯定為是為民做主的好官。但是卻都是以作品認(rèn)定其行為，有名篇名作說(shuō)明確實(shí)是偉大的詩(shī)人和作家，卻沒(méi)有是好官的任何鐵證。
中國(guó)現(xiàn)代最偉大的作家魯迅已被塑造成了完人，正反兩方面都以其為棒子敲打過(guò)人。難道魯迅一生真就那么完美無(wú)缺，沒(méi)有一點(diǎn)兒瑕疵?周揚(yáng)被魯迅痛罵為“四條漢子”，建國(guó)后卻一直是中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)文藝事業(yè)的最高領(lǐng)導(dǎo)者。撥亂反正后重新?lián)稳珖?guó)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的某些人，“文革”中受到過(guò)很大沖擊，但是在過(guò)去歷次政治運(yùn)動(dòng)中，他們也都曾作為打手制造過(guò)冤、假、錯(cuò)案。我們十分尊敬的作家丁玲和詩(shī)人艾青，在延安時(shí)期為了自保，曾經(jīng)用世界上最骯臟、最惡毒的語(yǔ)言詛咒和批判過(guò)最終平反昭雪了的王實(shí)味。曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)理事和書記處書記、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所所長(zhǎng)的何其芳，1955年在對(duì)胡風(fēng)的政治運(yùn)動(dòng)中，措辭激烈，與胡風(fēng)激烈交惡。與之相反，近日在網(wǎng)上看到汪精衛(wèi)的詩(shī)詞，無(wú)論是正氣和才氣都堪稱一絕，其中年輕時(shí)刺殺清廷頭號(hào)人物攝政王載灃未遂入獄后所寫的絕命詩(shī)：“慷慨歌燕市，從容做楚囚;引刀成一快，不負(fù)少年頭。留得心魂在，殘軀付劫灰;青磷光不滅，夜夜照燕臺(tái)。”可謂視死如歸沖天浩氣，比起任何前賢的名篇絕句都不遜色，但是卻不能因此而洗刷掉他大漢奸的臭名。
人生道路是復(fù)雜而多變的，我們不能單用一個(gè)好字或壞字一言以蔽之，也不能要求一個(gè)人一生中只干好事而不做錯(cuò)事。對(duì)于作家和詩(shī)人的正確評(píng)價(jià)，亦當(dāng)如此。賈平凹以人們難以想象的勤奮和視文學(xué)為生命的精神，在長(zhǎng)達(dá)40多年里，筆耕不止，不斷創(chuàng)新，力求最好，寫出了14部長(zhǎng)篇小說(shuō)，出版了100多本中短篇小說(shuō)和散文集，數(shù)量之多為古今中國(guó)文學(xué)史之罕見(jiàn)。于是，圍繞著賈平凹就有了許許多多難解之謎。賈平凹人還在，經(jīng)歷的年代并不久遠(yuǎn)，一切都能說(shuō)得清辯得明，徹底揭開(kāi)賈平凹之謎并不很難?？上У氖牵壳坝嘘P(guān)賈平凹的紀(jì)實(shí)文學(xué)和自稱為研究賈平凹者，大都沿襲了中國(guó)傳統(tǒng)的定向思維，把賈平凹看做一個(gè)不同于常人的天才，探尋的是創(chuàng)造了神話的秘訣，得出的是是是而非的結(jié)論。孫見(jiàn)喜以眾多的著述在這方面走到了極致，卻沒(méi)有顯示出期待的效果。相反，把賈平凹描述成了亦神亦鬼就是不像個(gè)人的怪物。 |