文：西閃
出處：新京報 2007年10月

　　慶幸沒錯過多麗絲

　　我一開始并不喜歡多麗絲·萊辛的作品，但在一位忠誠粉絲的極力推薦下，在讀了萊辛的短篇小說《海底隧洞》后，我既驚又喜，慶幸自己沒有錯過如此非凡的作品。

　　據英國《衛報》的一項調查，在被訪的24位英語文學大學一年級的學生中，只有6人聽說過多麗絲·萊辛。難怪哈羅德·布魯姆在得知今年諾貝爾獎的獲得者后不禁大發牢騷，說萊辛盡管曾經以罕見的絕佳品質開始寫作，但近15年來寫的盡是些四流東西。這位耶魯大學的文學批評家顯然把自己當作文學奧林匹斯山上的宙斯了，卻健忘到如此地步———在《西方正典》里，這位保守的批評家反對提升一批女作家的文學地位，因為她們“不夠格”。可是，他仍不得不將萊辛的《金色筆記》列入經典書目。

　　布魯姆犯了一個顯而易見的錯誤：文學作品并非年度產品，好的作家和作品完全能夠經受15年以上的時間考驗。事實上瑞典學院在回顧萊辛的創作生涯時就專門向《金色筆記》致敬，稱之為揭示男女關系的“少見的先鋒之作”。

　　我個人并不認為《金色筆記》是萊辛的代表作。她是如此才華橫溢，如此精力旺盛，如此長壽，用評論家的話講，她是二戰之后英國小說家中創作力最旺盛的人，一部堪稱偉大的長篇小說并不能全然“代表”她。更何況，她是如此多變，尤其擅長模棱兩可的文學手段———這從許多文學批評家和女性主義者對《金色筆記》所做的矛盾重重的闡釋就可以看出來。

《金色筆記》：“少見的先鋒之作”

　　《金色筆記》的確是萊辛重要作品之一，在這部作品中作家打破了傳統的時序敘事方法，以一部名為《自由女性》的中篇小說和黑紅黃藍四種筆記構成，《自由女性》的最后一節之前還嵌入了一個獨立的“金色筆記”部分。這種貌似凌亂的小說結構是萊辛刻意安排的，用她自己的話講：“這是一部結構高度嚴謹、布局非常認真的小說。其關鍵在于（小說）各部分之間的關系。”當然，如果《金色筆記》僅是一部在技法上有所突破的小說很可能會在今天被布魯姆之類的批評家譏諷為“過時之作”，而非“少見的先鋒之作”。

　　《金色筆記》像一座成分復雜的富礦，讀者們出于不同的需求在其中尋獲各自的寶石。有人覺得黑紅黃藍四種筆記就象征著這個世界，黑色對應殖民主義，紅色對應共產主義，黃色對應資本主義，藍色對應人本主義。也有人認為黑色代表作家生活，紅色代表政治生活，黃色代表愛情生活，藍色代表精神生活。除了這種機械的解釋，有人在里面讀到的是女性意識的覺醒經歷，不少人把它視為女性主義的宣言，是渴望自主獨立的女性必備的“枕邊書”。這些闡釋可能都不算離譜，但都無法得出終極結論。其中讓多麗絲·萊辛惱火的是，有些人把《金色筆記》看做“多麗絲·萊辛的《懺悔錄》”。畢竟，這是一部小說，既非學術論文，亦非自傳。文學是創造，從某種意義上講它只管提出問題，而不提供答案。

“懷疑”漸入骨髓

　　1973年多麗絲·萊辛推出了長篇小說《黑暗前的夏天》（又譯作《天黑前的夏日》）。有評論家認為這是繼馬爾克斯的《百年孤獨》后最好的小說，比《金色筆記》更好。約翰·倫納德就認為，《金色筆記》有些部分“不像小說，像巨蟒。可以看到消化過程中的思想巨塊，狼吞虎咽所造成的美學扭曲”。我比較認可他的看法，《黃金筆記》不是一部沒有閱讀障礙的小說。相對而言，《黑暗前的夏天》在技巧上更為純熟，探究身心遲暮的中年女性生活狀況，作家可謂如魚得水。