世人謂我尖銳，許多人以為我的尖刀是戳向他人，戳向我的敵人，但其實(shí)，同時(shí)也戳向自己，我是我自己最大的敵人。
上了一學(xué)期日本文學(xué)，想想，必須給學(xué)生放一部片子：《華之亂》。片子很長(zhǎng)，時(shí)間少，為了放它，頗費(fèi)了些腦筋。為什么偏要放它？因?yàn)樗枋龅氖亲骷摇＿@是極其關(guān)鍵的，比文本還關(guān)鍵。寫(xiě)作第二位，什么樣的人寫(xiě)更重要。越來(lái)越這么覺(jué)得了。
選擇理想主義，勿寧是把自己放在烤片上烤，有潔癖的人，首先把自己擺在陽(yáng)光下曬。侯虹斌《長(zhǎng)信宮詞》里的班婕妤就是有潔癖的，她把世界上一切都看得清清楚楚，太理智，"水太清則無(wú)魚(yú)"，所以周?chē)硕疾幌矚g她，乃至忌諱她，就連她"苦苦服侍了十多年的男人"、曾經(jīng)很想擄獲她甚至幾乎擄獲了她的漢成帝劉驁，都說(shuō)她太討厭。所以當(dāng)她自求去侍奉太后，皇帝立即批可，還怕她意志不夠堅(jiān)決，令黃門(mén)給增成舍頒下詔書(shū)，還送來(lái)厚賜，把她逼到無(wú)可回頭的境地。
女知識(shí)分子不招人愛(ài)，許多男人都這么覺(jué)得。女人必須"很傻很天真"，而知識(shí)恰是讓人聰明和深刻。這是一個(gè)男權(quán)的世界，所以班婕妤的父親老早就對(duì)她預(yù)言，"你是一個(gè)剛烈的女子，以后要吃苦頭了。"父親對(duì)女兒品德和才藝深懷許意，但是品德和才藝又會(huì)讓她活不下去。然而她又必須活下去。為了活下去，她又只得放棄了尊嚴(yán)，躲在太后的羽翼之下。
豈止是活，她其實(shí)也是斷不了人間俗念的。這更可悲。認(rèn)識(shí)班婕妤，是我十幾歲時(shí)，很偶然地讀到她的《團(tuán)扇詩(shī)》："常恐秋節(jié)至，涼飚奪炎熱。棄捐篋笥中，恩情中道絕。"當(dāng)時(shí)沒(méi)記住作者名字，只被這詩(shī)里的絕望和感傷所吸引，現(xiàn)在看，這詩(shī)里對(duì)皇恩是很渴求的。確實(shí)，她也爭(zhēng)寵，也嫉妒，當(dāng)趙飛燕告訴她自己被封為皇后，她也"抑制不住的酸氣直往頭上跑"。我們憤世嫉俗，但其實(shí)我們也在這俗世之中，我們也免不了俗，甚至也很俗。我承認(rèn)，《長(zhǎng)信宮詞》最打動(dòng)我的，是這一點(diǎn)。世人謂我尖銳，許多人以為我的尖刀是戳向他人，戳向我的敵人，但其實(shí)，同時(shí)也戳向自己，我是我自己最大的敵人。我知道其實(shí)我很怯弱，我只敢在有限的范圍內(nèi)抗?fàn)帯?/p>
自己能發(fā)現(xiàn)自己的問(wèn)題，并不是問(wèn)題全部。人常是自己發(fā)現(xiàn)不了自己的問(wèn)題，這些問(wèn)題，處在盲區(qū)，所以人仍能責(zé)人，仍會(huì)覺(jué)得冤屈。比如班婕妤，就有貌似無(wú)可指摘的理由--她對(duì)漢成帝性格不滿，謂對(duì)方懦弱、無(wú)能，還不滿于他的大權(quán)旁落。敢情皇帝就應(yīng)該手握大權(quán)，就應(yīng)該行使皇權(quán)，就應(yīng)該霸道--這就是世俗普遍認(rèn)可的邏輯，有意無(wú)意間就出現(xiàn)了。在這種邏輯之下，懺悔是有限的。
認(rèn)識(shí)侯虹斌，是因?yàn)閷?duì)我《抓癢》的討論。侯虹斌在對(duì)我的書(shū)評(píng)中，有一個(gè)觀點(diǎn)："我只相信一個(gè)很樸素的真理：人是有理性的。盡管我們的生活充滿了荒誕，我們掌控不了自己的命運(yùn)；盡管面對(duì)誘惑時(shí)，我們管不住自己，總是一再陷落；盡管我們渾身都是性格弱點(diǎn)，甚至蠢得傷天害理--可是，我們還不至于墮落像個(gè)瘋狗一樣，四處撞墻，四處咬人。"即便是咬人，也是可以辨析的，比如班婕妤。作者說(shuō)班婕妤"一直是在和自己的命抗?fàn)帲墒牵綊暝挥凶兊迷綁摹Ｋ淖杂X(jué)沒(méi)有挽救她，反而敗壞了她。"其實(shí)未必。無(wú)論人有多大的錯(cuò)，只要有掙扎，就會(huì)有向上的趨勢(shì)。這已經(jīng)就值得欣慰了。我更愿意把班婕妤看成一個(gè)理想者，一個(gè)具有理想主義趨勢(shì)的人。那種純粹光明的、"牧歌式"的理想主義太虛假了，我們要像老托爾斯泰理解謝爾蓋神父那樣理解理想主義，即便皈依上帝，也不是一蹴而就的。說(shuō)到宗教，我想起一個(gè)事。曾經(jīng)，我和一個(gè)友人去寺廟，友人有心遁入空門(mén)，但又擔(dān)心遁入空門(mén)了，仍然不能免除煩惱，就一再問(wèn)起這問(wèn)題。其實(shí)，遁入空門(mén)不等于立刻就進(jìn)入了理想的境地，只能說(shuō)，你已經(jīng)走向了理想，你有了這種趨勢(shì)。有趨勢(shì)，就有光，就有希望達(dá)到，哪怕最終沒(méi)有達(dá)到目的。人生不就是一個(gè)過(guò)程？