25，以為自己知道淑女和貴婦其實(shí)是一樣的氣質(zhì)。不敢邀請(qǐng)同事回家，因?yàn)樽鈦?lái)的房子總有打不完的蟑螂，不敢12點(diǎn)以后走那又黑又臟的樓梯，不敢給收水費(fèi)的陌生男人開(kāi)門(mén)，不敢買(mǎi)太多的水果，因?yàn)槟桥_(tái)冰箱早就是擺設(shè)，25歲，好象下水道里的灰老鼠，出門(mén)還不望噴點(diǎn)掩蓋身份的香水，繼續(xù)混進(jìn)到處是精品荷蘭豬的世界……

鉆石王老五很少，灰姑娘卻很多，即使有了水晶鞋和南瓜馬車(chē)，少了一頭金色的長(zhǎng)發(fā)仍然要回去打掃鍋爐。外籍的上司喝過(guò)N杯純咖啡豆磨出的咖啡也遲遲沒(méi)有動(dòng)什么聲色，到年假依然得預(yù)定他妻兒的賓館房間，唯一的新聞是一個(gè)剛畢業(yè)的小子，帶著黑色的塑料框眼鏡在上班第一天問(wèn)洗手間的去向……

25歲，跟男人競(jìng)爭(zhēng)，跟女人競(jìng)爭(zhēng)，跟自己競(jìng)爭(zhēng)，跟世界競(jìng)爭(zhēng)。收過(guò)幾張同學(xué)的結(jié)婚請(qǐng)柬，參加過(guò)幾次同學(xué)考上研究生的飯局，甚至買(mǎi)過(guò)滿(mǎn)月嬰兒的衣服，自己還在婚否的欄目里一如既往地填：否!

25歲，多打扮一下就是個(gè)少婦，少描畫(huà)一點(diǎn)就是個(gè)少女……開(kāi)始明白身體的重要和利用價(jià)值，用感情和幾個(gè)男人做交易，不如用身體，這個(gè)道理開(kāi)始成為武器。

25歲的女人，周身長(zhǎng)滿(mǎn)了不妥協(xié)和執(zhí)拗的尖刺，在感情和身體中痛苦地尋求著平衡，最后真理終于出現(xiàn)：色。