曾二妹在抹眼淚。她今年才43歲，已滿臉皺紋。生活的艱辛讓夫婦倆比同齡人蒼老許多。
父母因超生逃到廣州種菜15年 一家七口租住鐵棚 唯一全家福拍于七八年前
失蹤時(shí)間：12月19日早上6:20~6:40
失蹤地點(diǎn)：鐘落潭鎮(zhèn)小羅村
曾二妹怔怔地站在菜地頭：“這個(gè)地又不是我們的，被趕走了，我兒子就找不到我了。我就天天在這里等。”一個(gè)星期前，她讀六年級(jí)的小兒子楊濤獨(dú)自上學(xué)，校車沒(méi)接送上，迄今失蹤(昨日本報(bào)A22版已登圖片尋人啟事)。
母親的眼淚，哭出一生無(wú)法承受之痛。十多年前，因?yàn)橹啬休p女的壓力，她連生4個(gè)女兒后才“搏”到這個(gè)小兒子，為了躲避超生罰款和“掃把星”流言，一家人從廣西農(nóng)村逃到廣州郊區(qū)種菜為生。離別故土，異鄉(xiāng)難融，貧窮是因超生而起，苦難又因失子而生。今后，這家人何去何從？
12月19日早上6時(shí)20分，曾二妹目送楊濤離家，去距離家500多米的地方等候校車接送。大概在6時(shí)40分，校車就會(huì)開(kāi)到鐘落潭小羅村，再繞去20公里外的白云區(qū)長(zhǎng)鴻小學(xué)。
今年姐姐上初中
他開(kāi)始獨(dú)自上學(xué)
那天清晨下著冷雨，父親早早割完菜去了批發(fā)市場(chǎng)，曾二妹煮了點(diǎn)稀飯看著兒子吃完，心中微微一動(dòng)：“兒子這么大了，可以自己上學(xué)了吧。”此前五年，三姐四姐帶著楊濤坐校車上小學(xué)，今年姐姐們上初中了，楊濤也開(kāi)始獨(dú)立了。
離家時(shí)，楊濤套上了最好的一件衣服，僅剩兩件外套的袖子均已磨爛。鞋子前天濕透未干，他穿的還是姐姐的白球鞋。走出門(mén)縮了縮，回過(guò)頭跟媽媽說(shuō)：“好冷，我想拿一瓶熱水。”曾二妹趕緊倒了半壺，擔(dān)心倒太多的話，水冷掉了兒子喝下不好。楊濤揣著水壺走出去等車，這一幕，是母親見(jiàn)到兒子的最后一面。
6時(shí)40分，校車準(zhǔn)時(shí)開(kāi)來(lái)，跟車的黃老師看到小羅村只有一位四年級(jí)的女生在等候。黃老師再等了2分鐘，隨后想起楊濤有時(shí)在前一個(gè)路口下車，于是再往前開(kāi)，依然不見(jiàn)蹤影，校車開(kāi)走了。
直到下午2時(shí)30分左右，父親楊朋華才接到班主任楊老師的電話，問(wèn)孩子怎么沒(méi)來(lái)上學(xué)。楊朋華懵了，大家才意識(shí)到出了問(wèn)題，下午4時(shí)20分向派出所報(bào)警。當(dāng)天，父母姐妹、親戚老鄉(xiāng)和學(xué)校20多名老師四處撒網(wǎng)，找遍周邊熱鬧地段，沒(méi)有找到任何線索。
記者問(wèn)黃老師為何不及時(shí)聯(lián)系家長(zhǎng)，他說(shuō)：“我忘了，也沒(méi)帶點(diǎn)名冊(cè)。”第二道防線也失守。班主任那天上午剛好請(qǐng)假，直到下午回來(lái)收到黃老師的反饋，才通知家長(zhǎng)。
學(xué)校教導(dǎo)處處長(zhǎng)商老師表示，目前還是以尋找失蹤學(xué)生為重心，還沒(méi)到通報(bào)處理跟車失責(zé)的時(shí)候。
前后不過(guò)20分鐘
孩子如何消失的？
從楊濤離開(kāi)母親視線到校車接送未果，前后不過(guò)20分鐘，他卻倏地不見(jiàn)了。沒(méi)人看見(jiàn)孩子如何消失，只有一個(gè)在自家二樓晨運(yùn)的老婆婆說(shuō)，看到楊濤離開(kāi)候車點(diǎn)獨(dú)自向大路方向走去。
楊濤身上沒(méi)有一分錢，沒(méi)法獨(dú)自去網(wǎng)吧或搭乘其他交通工具。曾二妹只有在沒(méi)煮早餐時(shí)，才會(huì)給他一兩元買包子吃。過(guò)去6年里，家里甚至拿不出100元讓幾個(gè)孩子去春秋游。“前幾個(gè)月學(xué)校去秋游，我說(shuō)媽媽拿不出那么多錢，孩子就哭著說(shuō)說(shuō)小學(xué)6年都沒(méi)去過(guò)，我咬咬牙給了100塊。”曾二妹泣不成聲。
綜合各方消息，孩子也沒(méi)有離家出走的征兆。此前一天，楊濤還和同學(xué)借書(shū)，約定第二天見(jiàn)面。消息石沉大海，被拐走的流言，讓這個(gè)家庭惶惶不可終日。有些村民說(shuō)，當(dāng)時(shí)校車候車點(diǎn)有輛白色面包車停靠，可能把楊濤騙上車拐走了。
一家人最擔(dān)心害怕的，是8年前人和鎮(zhèn)種菜田地被征收的事件重演。“我們沒(méi)田租，不知道可以去哪。”楊朋華揪著頭發(fā)，如果連鐘落潭鎮(zhèn)小羅村的地也收走了，孩子以后回家，都回不來(lái)了。
在艱難的環(huán)境下成長(zhǎng)，楊濤和同齡小孩的經(jīng)歷和性格不一。班主任說(shuō)他愛(ài)勞動(dòng)，老鄉(xiāng)說(shuō)他會(huì)做生意，鄰居說(shuō)他特機(jī)靈。周末他隨著父親到市場(chǎng)賣菜，市價(jià)不好楊朋華說(shuō)賣不了了，他扯著嗓子說(shuō)“便宜的菜大家快來(lái)買”，惹得大家憐愛(ài)一售而空。他很認(rèn)真地對(duì)父母說(shuō)，等他長(zhǎng)大了，媽媽爸爸只管燒水沖涼打掃衛(wèi)生就好，曾二妹聽(tīng)后感動(dòng)不已。
省吃儉用養(yǎng)育5孩
說(shuō)好春節(jié)拍全家福
曾二妹拿出拍攝于七八年前的唯一一張全家福。“今年大女兒畢業(yè)了，說(shuō)春節(jié)要拍合照，現(xiàn)在少了一個(gè)……”
兒子，是她一生的祈愿。她來(lái)自廣西來(lái)賓市興賓區(qū)蒙村鄉(xiāng)堯村村民委橫嶺村，22歲嫁給大她1歲的楊朋華時(shí)，家庭經(jīng)濟(jì)尚可。當(dāng)?shù)刂啬休p女風(fēng)甚重，夫婦倆既要逃避超生罰款，又無(wú)法忍受“掃把星”、“絕后”等流言，1998年楊家舉家遷到廣州市郊，邊種菜維持生計(jì)。在這里，整整生到第五胎，他們才迎來(lái)男孩楊濤。
夫婦倆包了5畝地起早貪黑拼命干活，光是每個(gè)孩子每學(xué)期數(shù)千元的學(xué)費(fèi)和伙食費(fèi)，已經(jīng)捉襟見(jiàn)肘。迄今，一家五口除開(kāi)在外打工的女兒，住的還是每個(gè)月50元租下的鐵棚，廁所和衛(wèi)生間一體，兩張床大家擠著睡。全家人只有在春節(jié)，才一人添置一件衣裳。照相更是奢望，連刊登楊濤的尋人啟事，都只能從學(xué)校學(xué)籍表和運(yùn)動(dòng)會(huì)的集體合照中“摳”。
這個(gè)務(wù)農(nóng)家庭在菜地里默默地為生存掙扎。廣西，已極少返鄉(xiāng)探親；廣州，幾乎從沒(méi)進(jìn)入。楊濤失蹤后，他們花了整整一天的時(shí)間轉(zhuǎn)了無(wú)數(shù)趟公交車，在眾多好心指路人幫助下，才來(lái)到本報(bào)報(bào)社求助。(文/記者何瑞琪 實(shí)習(xí)生陳海欣 圖/記者楊耀燁)