世界屋脊，廣袤荒涼。

群山之間，鑲嵌著一條神奇的路——新藏線，一頭拴在塔克拉瑪干沙漠南緣，一頭拴在阿里高原的岡底斯山上，平均海拔4500多米，被人們稱為雪域“天路”。

這條路，一旦走過便不會忘記——穿越昆侖山、喀喇昆侖山、喜馬拉雅山和岡底斯山，10多座達坂和數十條冰河橫亙其間，高寒缺氧、艱險重重，一路上所有的艱辛都會沉淀在心底，凝成無法抹去的生命記憶。

已經記不清這是第多少次行駛在新藏線上，西部戰區空軍某汽車運輸團下士馬嵐依舊不敢掉以輕心。他的雙手緊緊握住方向盤，懸崖就在車輪邊，危險就在方向盤的毫厘之間。

翻越達坂，車輪的一側靠近深淵，耳邊充斥著河水夾雜著泥沙不停沖擊岸邊巖石的叫囂聲。此刻，馬嵐感覺到心臟劇烈跳動——掛擋、松離合、加油門，他小心翼翼地駛過一個又一個彎道。

這條路，印刻著空軍汽車兵的高原足跡。任何一個在這條路上跑了10年以上的老兵，行駛總里程都超過10萬公里。

日復一日，出發、到達，上山、下山，疾馳、堅守。一身疲憊，一臉塵土，領略著高原的雨雪風霜。車輪滾滾，一代又一代空軍汽車兵，默默地將自己的青春和這條路緊緊“系”在一起。

西部戰區空軍某汽車運輸團車輛編隊駛向高原。簡澤林攝

馳騁在高原運輸線上，每一次執行任務都是追尋初心的歷程

長長的車隊，在懸崖峭壁間緩緩前行。坐在頭車駕駛室內，該團某連陳指導員向前方望去，公路仿佛在山腰畫出一道波浪線，劃破了山的皮膚。

原本還是晴空萬里，倏然間風云突變。山路上很快覆滿冰雪，被過往的車隊碾得像鏡子一樣滑。

頂著風雪，陳指導員跳下車帶領大家安裝防滑鏈。棉衣被凍硬，手指被凍僵，安裝速度卻沒有放緩。陳指導員說：“每次行車，支部一班人心往一處想、勁往一處使，黨員站排頭、沖前頭。這是我們連從戰爭年代傳承下來的傳統。”

這個連隊于1950年冬在鴨綠江邊組建，官兵們用滾滾車輪和血肉之軀，在抗美援朝戰場打出一條“打不斷、炸不爛”的鋼鐵運輸線。

戰爭勝利，部隊轉隸。這支“鐵騎”常年執行應急運輸保障任務。70多年來，任務區域在延伸，戰斗堡壘始終堅強挺立任務一線。

去年，連隊執行油料運輸任務。途中，車隊行至某兵站準備休整。突然接到通知，加油設備故障，最快也要第二天修好。

等，耽誤一天行程。不等，到下一個兵站將近200公里，路上風險未知。

“不能耽誤任務進度！”黨支部一班人立即碰頭研究，達成一致意見，請示上級同意后，經過艱難跋涉，部隊按計劃抵達。

“每一個任務，都離不開黨支部戰斗堡壘作用的發揮。”在該團，黨員隊伍在大項任務中發揮尖刀作用，在關鍵崗位設置“黨員示范車”，執行急難任務前成立“黨員突擊隊”。用官兵的話說：“黨員都是平時看得出來、關鍵時刻站得出來、危急關頭豁得出來的先鋒。”

“海拔到了一定高度，檢驗的就是人生境界。”黨員、一級上士李兆年說，行駛在“天路”之上，艱苦、風險甚至犧牲離每名官兵都很近，“沒有信仰是支撐不下去的”。

前不久，連隊執行保障任務。車隊行至一處高地，車速漸漸放緩，鳴笛三聲，緩緩停靠在路邊。激越的鳴笛聲穿透山谷，久久回響。

雪峰下，一座紀念碑巍然矗立。官兵們迅速下車，在紀念碑前整齊列隊。鞠躬，敬禮，肅目，不少官兵眼含熱淚。

這里是康西瓦，全軍海拔最高的烈士陵園，沒有專職守墓人。征戰喀喇昆侖的汽車兵，往來間都會前來“探望”長眠于此的先輩英烈。

陳指導員說：“馳騁在高原運輸線上，每一次執行任務都是追尋初心的歷程。”

傳承的是血脈，不變的是初心。在這樣的環境中，青年官兵的成長教育無需多言，每一次任務，都是一次信仰的洗禮。

點火，啟動。連隊繼續踏上運送物資的漫漫征途，聲聲汽笛再次響徹天際。朔風襲來，風聲由遠及近，應和著此起彼伏的汽笛聲，似戰馬嘶鳴，連同官兵們眼中迸發的無畏與堅毅，一起駛向遠方。

西部戰區空軍某汽車運輸團執行物資運送任務。鄧世寧攝

每一句“開進”的背后，都是千百次的反復錘煉

秋日清晨，旭日東升。“開進！”該團駕駛學兵訓練拉開大幕。

學兵崔杰將駕駛車輛穿過峽谷、跨越大河，經歷6種地形地貌、7類道路條件，翻越12座高山。

高原天氣多變，一日經四季，十里不同天。行進途中，天空忽然飄起小雨，霧氣彌漫，能見度極低。崔杰降低車速、拉大車距，打開警示燈，在漫天雨霧中繼續行駛。

在險難處設課堂，已成為該團近年來的訓練慣例。隨行教練員、二級軍士長張端才表示，只有實戰化訓練“加碼增量”，才能做到任務中風雨無阻、按時送達。

平坦的道路練不出過硬的駕駛員。去年一次演練中，導演部在一個路段同時設置了兩處特情。

身處陌生地域，在沒有提前做足功課的情況下，某連官兵只能倉促疏散車隊、開展偽裝與防護，一番“手忙腳亂”。好在后半程車隊駕駛員憑借過硬技術，趕在預定時間之內將物資運送到位。

訓練結束，該連李連長心有余悸：“要是再出現一次‘敵情’，恐怕任務都完成不了，何談精準高效？”

每一句“開進”的背后，都是千百次的反復錘煉。想要信心十足地吼出那句“開進”，積累和沉淀少不了。

高原擺戰場，雪域礪精兵。李連長帶領任務官兵積極開展野戰條件下復雜道路駕駛、夜間閉燈駕駛、搓板路駕駛、途中急救等技能訓練，加強單兵戰術、野戰生存、車輛隱蔽偽裝等課目訓練，全面錘煉“走、打、吃、住、藏、救、修、防”等綜合素質能力。

“一切向戰聚焦，精武強能有了新標準。”該團領導感慨，隨著部隊使命任務不斷拓展，汽車兵“上車能駕駛、下車能戰斗”的傳統“雙能”，已不能滿足戰場保障需要。只有正確審視戰場定位，抓實戰斗力建設、保障力生成，才能完成保障打贏的使命任務。

與戰場緊密相關的5類17項訓練課目，成為了今年學兵考核的主要內容。

室外寒風刺骨，坐在駕駛室里的學兵陳清龍卻滿頭大汗——耳畔震耳欲聾的爆炸聲此起彼伏，視線也被周圍升起的滾滾濃煙干擾。他小心翼翼地駕駛車輛連續通過障礙物，不經意間，車身已經駛出線外……

“這樣的課目對于學兵，會不會太難？”面對疑問，該團領導的回答斬釘截鐵：“不經歷訓練場的‘難’，就沒辦法應對戰場的‘險’。”

西部戰區空軍某汽車運輸團在大漠戈壁急速行駛。鄧世寧攝

“天路”闖關，要隨時準備應對下一個挑戰

行駛在新藏線上，海拔越來越高、氣候越來越惡劣。云端駕駛，是對這條“天路”的真實寫照。

在海拔4200多米的折多山埡口，兩旁山峰如刀砍斧劈，塌方、泥石流等險情時有發生，山下立著一塊印刻“西出折多”的石碑。對該團官兵來說，執行高原運輸任務，這是必經之路。

在這條道路上行駛，無時無刻不在考驗汽車兵的駕駛技術和應急處置能力。

那次行車，令學兵趙凱祥記憶猶新。“山體滑坡！”當時，趙凱祥駕車隨第一梯隊剛剛通過傍崖山路，突遇塌方，車隊被“攔腰截斷”。

得知情況后，指揮員韓立剛迅速決斷：“一梯隊按照原定計劃前進至目的地，二梯隊重整隊伍原地掉頭跟隨指揮車繞行避開危險路段……”兩個梯隊依令密切協同，安全高效處置了突發險情。

一路機動，一路險情。機動途中隨即展開的特情導調，讓汽車兵們應接不暇。

“‘敵’偵察衛星即將過頂。”官兵們迅速利用地形為車輛披上偽裝。“遭小股‘敵特’襲擾。”警戒人員及時報告情況，應急分隊果斷還擊。機動途中，“敵情”接踵而至，汽車兵們見招拆招，靈活反應，逐一化險為夷。

“未來戰場，突發情況隨時會有。天路闖關，要隨時準備應對下一個挑戰。”韓立剛感慨，應對這種帶著“硝煙味”的考核，得有過硬的技術和心理。

戈壁星夜，靜得出奇。發動機的轟鳴打破了沉寂，又是一個戰斗的夜晚。

已成長為駕駛骨干的趙凱祥整裝待發。隨著一聲急促的哨音，車隊關閉大燈，依次駛離車場。

“各車注意，前方通過達坂，控制好車距和車速……”這段路危險重重，塌方、泥石流等險情時有發生。雖已多次帶隊行駛新藏線，但韓立剛仍不敢有絲毫馬虎，他一邊核對路線，一邊觀察路況冷靜指揮，車輛通過一處處危險路段。

韓立剛介紹，這段道路最窄的地方僅允許一輛車通過，山頂又時不時會滾落碎石，“每一次通過都不能掉以輕心”。

在這條艱險的“天路”上，他和戰友們克服高寒缺氧，戰勝艱難險阻，碾冰踏雪、風餐露宿，圓滿完成各項任務。

旭日照耀山巔，霞光輝映迷彩。透過薄霧俯瞰前路，汽車兵們再次啟程，綿延前行的車隊猶如巨龍盤旋……（田振宇 鄧世寧）