武警石家莊支隊某中隊戰士進行刺殺訓練。趙新祥 攝

“五小工”戰士李華（左一）為戰友們講解室外音響設備維修方法。趙新祥 攝

“把小事當作大事干，總有一天會發光”

剝線鉗、測電筆、卷尺、萬用表……中秋節剛過，電工謝宇杰一大早就揣上幾件工具，來到巡邏通道例行巡檢。

在武警石家莊支隊執勤十二中隊營區，中士謝宇杰認真仔細地逐段排查線路。在他看來，一條條線路關系著營區正常運轉，每次認真排查并確認完好后，才會覺得放心。

“我是中隊的網絡維護員，干電工算是‘本職工作’。”談起當“五小工”的經歷，謝宇杰覺得自己和其他戰友一樣，并沒有什么與眾不同。可在班長崔銀磊眼里，“這小子，有一手絕活”。

一天傍晚，中隊突然斷電，當時還是新兵的謝宇杰站出來說：“我來試試！”

戴上絕緣手套、斷開電源、閉鎖開關……只見謝宇杰熟練地完成排查前的準備工作。不一會兒，謝宇杰便鎖定故障點，原來是一截電線老化導致短路，他嫻熟地更換電線后，房間里瞬間恢復明亮。

目睹全程的崔銀磊贊不絕口：“我們班的兵，真厲害！”細聊后崔銀磊才知道，上學時謝宇杰曾學過電路修理知識，也參與過家電維修的實踐工作。

憑著這次亮相，謝宇杰的“小能手”名號不脛而走，戰友推薦他做了中隊網絡維護員，還被吸納進“五小工”隊伍。

然而，沒過多久，這位“小能手”便暴露出能力短板——遇到一些復雜電路和網絡調試問題，謝宇杰也感到束手無策。

不懂就問，不會就鉆。白天，謝宇杰時常出現在中隊的用電用網區域，仔細研究電器部件的功能構造和工作原理，遇到棘手難題，他就上網查、打電話向兄弟單位老兵請教；晚上，他學習電工和計算機網絡專業書籍，彌補理論知識短板。通過日復一日的刻苦學習，謝宇杰的專業技能明顯提升。

“小小崗位，責任重大。”謝宇杰常說，用心對待每根電線，才能“把脈”電流，確保營區用電安全。

去年，正值上級正規化建設驗收的關鍵階段，從整修中隊營房設施，到改造作戰勤務值班室，需要對整個電路進行全面測試檢查，排除可能存在的問題隱患，謝宇杰擔起這一重任。

連續半個多月，他每天穿梭在設備之間，查找不易察覺的故障點，不斷調整電路參數、排查并更換損壞元器件、修復線路破損，確保電路在使用中能夠保持穩定。最終，中隊順利通過驗收。

那段時間有多累，謝宇杰不愿過多提及。在他看來，這關系到集體榮譽，更關系著中隊安全，這是他作為一名軍人對崗位的堅守。

謝宇杰的默默付出，戰友們看得真切。每當夜幕降臨，正是謝宇杰忙碌的時候。他蹲在值班室的墻角，理線路、調系統，一遍遍調試，不知不覺，時鐘的分針轉了好幾圈。

這個忙碌的身影，也定格在戰友們的心中。電工沒有固定的工作時間和場地，無論白天還是夜晚，只要電路和網絡出現問題故障，大家都會呼喚謝宇杰，謝宇杰也會立刻拎起工具箱趕到現場，拿出工具開始工作。這個過程需要高度的專注和耐心，因為任何一個小疏忽，都可能帶來嚴重后果。

前不久，謝宇杰參加支隊網絡維護員比武取得第一名的好成績。戰友們稱贊謝宇杰的手仿佛有魔力，能夠在紛繁復雜的線路中找到問題癥結，他卻把這種魔力總結為一句話：“把小事當作大事干，總有一天會發光。”

“我們的工作默默無聞，但從來都不可或缺”

該支隊執勤二十一中隊駐地在山里低洼處，一旦暴雨來襲，水常常會倒灌到營區。這給中隊水工兼泥瓦工的郝興明帶來不小挑戰。

去年8月，駐地連降暴雨，雨水沖刷來的垃圾、泥土、樹葉等雜物堵住了下水道入水口，營區積水嚴重。郝興明卷起褲腿下水，摸索到排水管道旁，徒手一點點把堵塞物清理干凈。

這樣的經歷并不少見。地處深山，氣候特殊，這里的天說變就變，前一刻晴空萬里，下一刻就大雨傾盆。兼任“五小工”12年來，郝興明經常與雨水打交道。

“經驗從實踐中來，又運用到實踐中去。”郝興明向記者分享經驗，“遇到雨季，要將抹布疊放在戶外窗臺上，整整齊齊地擺放一排用來吸水，防止水滲進來；陰雨天氣，墻皮很容易受潮脫落，等到天晴墻干透了才能刮膩子，否則墻皮就會更濕、更容易脫落；刮膩子前要先確保墻面的平整度，再抹上厚薄均勻的膩子，不然墻面會出現空心的鼓包……”

“中隊營房有幾十年的歷史，營房墻體老化嚴重，哪里的墻皮滲水了、掉落了，大伙一眼就看出來了。”郝興明說，修補墻皮工作，每一處問題都不能放過，每一個步驟都要一絲不茍，要做到第一時間發現，立刻修補。這些年，郝興明始終把中隊當作自己的家，將墻體和地面維護得潔凈明亮。年輕戰友討教經驗，他總是毫無保留地傾囊相授。

采訪時，郝興明向記者講述了一段經歷。那天，大家收操歸來發現路面積水了，原來是下水道堵塞。班長王樹發毫不猶豫地掀開井蓋，徒手疏通管道，堵了1米多深的管道竟被王樹發給疏通了。

現場，戰友們連連稱贊，向王班長投去敬佩的目光。也正是從那一刻起，郝興明決心向班長學習，扎根平凡崗位，干好本職工作。

如今，郝興明也成為班長。這些年，他帶領戰友們經歷了一次次挑戰考驗，又一次次化險為夷。看到營區建設井井有條，郝興明欣慰地說：“我們的工作默默無聞，但從來都不可或缺。”

“曾經從營區到訓練場的道路，雜草叢生，路面坑洼。”翻開一張老照片，郝興明對記者說，訓練場修建不久后，中隊“五小工”肩負起道路建設任務，鋪上碎石砂礫，澆筑水泥砂漿，耗時半個月，他們成功修建好一條水泥馬路。

后來，戰友們在道路旁的一塊石頭上，用紅漆寫下“強軍之路”的字樣。清晨或午后，官兵們常常會經過這條水泥馬路，奔赴訓練場。

今年，中隊計劃搬遷，想到即將離開這座營區，郝興明開心之余也有些不舍——營區處處都有故事，處處都灑下過艱辛付出的汗水，他們將這里視作“家”。當然，面對即將搬遷的“新家”，作為“五小工”的他們還要面對更多挑戰，還有更多任務等待他們去完成。

“當‘五小工’看似簡單，想干好并不容易”

木工李華有一雙粗糲的手——骨節粗大，一攥就咔咔響，指節間的繭子像盔甲般堅硬。

但戰友們說，這是一雙巧手。2022年，李華所在中隊營區搬遷，幾組笨重的木家具“卡”在門口運不出去。李華拿起木工工具，把這些柜子、桌子拆分成板子、條塊，一件件化整為零。

拆卸組裝家具是一門“技術活”，考驗著木工的手上功夫——有的螺絲釘年久生銹“咬”在木頭里，不能用扳手硬擰，只能用巧勁小心翼翼地進行拆卸；有的釘子拔出來容易，但要想原封不動地裝回去，需要把卸下來的各種釘子逐類標記清楚；有的家具易磕碰受損，那就得用紙箱、泡沫、膠帶等包裹嚴實，才能把這些家具完好無損地搬到新營區。

那段時間，各種工具在李華的手上頻繁交替，他一會兒拿起螺絲刀，一會兒換個橡皮錘，像拼積木一樣，整整忙活了近一周，才在新址上還原了戰友們的“家”。

“當‘五小工’看似簡單，想干好并不容易。不是說這份工作需要什么天賦，而是一定要把事情想得細致、做到極致。”李華說。

一次，李華在會議室里無意間瞥見了幾個翻翹的椅背。會后，他將明顯壞掉的木椅清理出來，用鋸子修剪掉斷裂、松動的木條，在裂隙處涂上木膠，再用夾子輕輕固定，等待破損的地方重新“愈合”。對于那些因頻繁使用而磨損的榫卯結構，李華先用鑿子清理掉木屑和雜質，然后仔細測量、標記，再用新的木塊和釘子進行加固。

布滿老繭卻異常靈巧的雙手，仿佛是在進行一場微創手術，幾經修剪連接后，木椅煥然一新，又被賦予了新的生命。

結束后，李華還不放心，將視線轉移到那些看上去沒問題的椅子，碰碰椅子腿，敲敲座板，一個個試坐找問題。直到把所有椅子全檢修了一遍，李華終于滿意地點了點頭。

“也沒人要求我這樣做，但要是從地方請人來維修，耗時費力還花錢，我能做就多做一點。”李華說。

“細微之處有標準，繡花活里見功夫。”這是李華在中隊開展“新時代奮斗觀”大討論時分享的一句話。對此，該支隊某中隊油漆工陳力挺感同身受。

晨光初露，訓練場上“嚴格訓練、嚴格要求”的標語亮眼醒目。正對著“嚴”字，陳力挺踩上梯子，拿起刷子給它補上紅色的漆料。

長時間風吹、日曬、雨淋，中隊圍墻、標語牌上的漆皮時常會褪色甚至掉落，陳力挺總是第一時間做好補漆工作。根據以往經驗，他通常會先觀察需要補漆的區域，用尺子或手指輕輕觸摸，確定好損壞的范圍和深度，再用砂紙打磨受損區域，清理舊漆、銹跡或不平整表面，為新漆料打一個平整干凈的“底”。

“簡單涂涂抹抹和用心干好工作是兩碼事兒。”在陳力挺看來，刷漆補漆的場景是多彩的，“油漆工”不只是一份簡單工作，而是對美觀的極致追求。

刷漆需要時刻注意細節質量，特別是要控制好油漆的用量，少了不行多了也不行，時刻注意平整度和光澤度。為了確保翻新效果，每個部位至少刷兩次以上，每一筆都要力求均勻、流暢……刷漆過程的各個要點，陳力挺早已駕輕就熟，總結起來便是：“把每一個細微之處都做到精益求精。”

剛入伍時，對于“軍營工匠”這個稱呼，陳力挺沒有太深感悟。來到中隊成為一名油漆工后，手持排刷勾勒軍營色彩，干好了一件又一件小事，陳力挺在一筆一畫的涂抹中悟出了“大與小”的辯證法——任何一項事業取得成功都不是一蹴而就的，只有善于“小中見大”“以小帶大”“積小成大”，沉下心來從小事瑣事抓起，以繩鋸木斷、水滴石穿的毅力，在持之以恒、穩扎穩打中積跬步以至千里，才能實現由小到大的積累、由量變到質變的躍升。

不久前，中隊新開辟了一面漫畫墻，陳力挺拿起畫刷參與繪制，從一名“油漆工”升級成為“美工”。設計、勾線、上色……刷子在墻面上滑動，一片片色彩鋪展開來，看著空白墻面被一點點勾勒填充，變成生動多彩的營區一景，陳力挺感慨地說，“五小工”是啥？是榮譽，是責任，是成就感。（王中華 王一婷 劉敏）