黑色的機(jī)油，順著坦克底盤的縫隙，不斷滴落。
秋日的修理車間里，依舊悶熱。面朝底盤，第75集團(tuán)軍某旅修理連一級上士李江旺躺在車底，伸手抹了抹滴落在臉上的機(jī)油，麻利地?cái)Q動(dòng)扳手，打開蓋板，不一會(huì)兒就讓破損的油路管道露出“真面目”。
李江旺快速鉆出車底，和戰(zhàn)友協(xié)力打開發(fā)動(dòng)機(jī)前蓋板，檢查發(fā)動(dòng)機(jī)油路……
保障閱兵、走出國門、轉(zhuǎn)戰(zhàn)多地……這些年，李江旺和戰(zhàn)友們隱在幕后，讓一臺臺故障裝備“起死回生”。手上的老繭、身上的傷疤、長年累月苦練出來的本領(lǐng)，見證了李江旺和戰(zhàn)友們奮斗的青春，增添了他們前行的底氣。
“拆卸、維修、安裝”3個(gè)詞語，組成了他們眼中最好的青春歲月。在聚光燈之外，這群修理兵和機(jī)器拼精度、和時(shí)間拼速度、和標(biāo)準(zhǔn)拼態(tài)度，在滿是油污的修理車間里，用向陽而生的姿態(tài)，寫出了保障打贏的新時(shí)代奮斗青春。
在戰(zhàn)位上錨定奮斗方向——
“最慢的步伐不是‘跬步’，而是徘徊”
秋夜，第75集團(tuán)軍某旅修理車間依舊燈火通明，一片忙碌。吊裝動(dòng)力艙、分解轉(zhuǎn)向機(jī)、更換負(fù)重輪，電機(jī)聲、敲打聲響徹車間……
步戰(zhàn)車結(jié)構(gòu)復(fù)雜、部件沉重，列兵敖振杰不斷揮動(dòng)大錘，鐵器相互撞擊的聲音好似一首雄渾的交響曲。擰動(dòng)螺絲、爬上鉆下，消瘦的敖振杰揮汗如雨，油污和汗水在年輕的面龐上透著光亮。
入伍不到一年，敖振杰有一種脫胎換骨的感覺。
大學(xué)畢業(yè)后，敖振杰來到部隊(duì)。新兵訓(xùn)練期間，他各個(gè)訓(xùn)練課目成績都排在前列。下連之前，他懷著馳騁沙場的夢想申請去偵察連，沒想到被分到了修理連。
剛放下背囊，敖振杰就被班長帶到修理車間，參加令他難忘的“入連儀式”——這是修理連獨(dú)有的儀式，每一名新兵和新干部到連隊(duì)的第一時(shí)間都要到車間，從分解拆卸的一個(gè)個(gè)零件開始認(rèn)識連隊(duì)的職責(zé)使命。
人生不怕苦累，就怕失去方向。半個(gè)多月的連隊(duì)生活，非但沒有讓敖振杰興奮起來，他的內(nèi)心深處反而有一種強(qiáng)烈的失落感。尤其是了解到同年兵李青山在偵察連摸爬滾打的故事，他愈發(fā)迷茫，在一次專業(yè)訓(xùn)練中因?yàn)樽呱袷芰藗?/p>
班長張超陪敖振杰從衛(wèi)生連回來，一路上敖振杰沉默不語。在張超看來，敖振杰素質(zhì)很全面，現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)是思想上有疙瘩。
“兵種專業(yè)不是自己能決定的，個(gè)人目標(biāo)卻能由自己決定。”張超講起自己的成長故事和連隊(duì)的發(fā)展史。
那年，一紙令下，修理連正式成立，急需一批修理技師。當(dāng)時(shí)，張超打起背包從步兵連來到修理連，成為一名底盤修理技師。
隔行如隔山。這名優(yōu)秀的步兵班班長，一切都要“從零開始”，讓他一度陷入困惑。學(xué)歷不高的張超，面臨來到修理連的第一個(gè)“下馬威”：翻開理論教材，復(fù)雜的專業(yè)術(shù)語晦澀難懂，一連串技術(shù)參數(shù)讓人眼花繚亂；拆開裝甲車各類蓋板，上千種零部件錯(cuò)綜復(fù)雜，讓他不知從何下手……
白天手忙腳亂，腦袋一團(tuán)亂麻。夜深人靜時(shí)，張超躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠，不斷問自己：“就這樣認(rèn)輸嗎？”
“干一行就要鉆一行，再難也要翻越這座山！”憋著一股勁，張超迎難而上。他按功能將部件細(xì)致歸類，把每個(gè)部件的構(gòu)造、功用及原理都做了筆記。
參加培訓(xùn)期間，張超抓住難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，從部件生產(chǎn)到車體組裝，幾乎每道工序教學(xué)時(shí)都有他虛心請教的身影?？吹綇埑那髮W(xué)勁頭，師傅們紛紛將“絕活”傾囊相授，有位老師傅更是把自己心愛的修理筆記送給了他。
“最慢的步伐不是‘跬步’，而是徘徊；最快的腳步不是沖刺，而是堅(jiān)持?！倍嗄甑那趯W(xué)苦練，讓張超在處理大部分裝備故障時(shí)游刃有余。
2019年，張超在上級組織的維修專業(yè)比武中一鳴驚人，帶領(lǐng)班組接連取得3個(gè)課目第一名。回想起一次次修理經(jīng)歷，張超自豪地告訴敖振杰：“當(dāng)步兵是一個(gè)人的沖鋒，干修理卻能保障所有的戰(zhàn)車沖鋒?！?/p>
聽著班長的講述，敖振杰得知連隊(duì)這些年多次獲得榮譽(yù)，修理兵的足跡遍布國內(nèi)國外、比武賽場、閱兵場、演訓(xùn)一線。
青春的煩惱，只有成長能解決；成長的瓶頸，只有轉(zhuǎn)變才能突破?！白鳛橐幻娙?，要學(xué)會(huì)隨時(shí)找到發(fā)揮火力的陣地。”敖振杰的轉(zhuǎn)變特別快，快到讓張超有點(diǎn)不敢相信——專業(yè)學(xué)習(xí)幾乎不用他操心，半年時(shí)間就在同一批兵里嶄露頭角。
前不久，連隊(duì)組織強(qiáng)軍故事分享會(huì)，敖振杰走上講臺，激情洋溢地分享著自己的故事，并告訴年輕的戰(zhàn)友：“每個(gè)戰(zhàn)位都要有人堅(jiān)守，我的戰(zhàn)位就是裝備維修，我會(huì)用實(shí)際行動(dòng)，像班長一樣干一行鉆一行，讓自己安心、戰(zhàn)友放心、單位省心。”
在任務(wù)里體現(xiàn)奮斗價(jià)值——
“在平常人看不見的地方，也有耀眼的榮光”
回想起保障“國際軍事比賽-2021”的經(jīng)歷，三級軍士長靳永鵬感慨萬千。比賽結(jié)束的那一幕，永遠(yuǎn)銘刻在他的心間。
那天，參賽隊(duì)員們將幾個(gè)修理工團(tuán)團(tuán)圍住，把成功的掌聲和鮮花送給了他們。分享著勝利的喜悅，靳永鵬和戰(zhàn)友們感覺幾個(gè)月的辛勤付出值了。
國際軍事比賽“坦克兩項(xiàng)”以越障強(qiáng)度大、裝備要求高而聞名。急轉(zhuǎn)漂移、飛車越障……這些接近極限的高強(qiáng)度訓(xùn)練，對裝備的穩(wěn)定性和可靠性提出了更高要求。
修理班組隨隊(duì)員們早出晚歸伴隨保障。隊(duì)員們一天的訓(xùn)練結(jié)束后，他們還要對車輛進(jìn)行全面檢查，對訓(xùn)練中出現(xiàn)的故障進(jìn)行徹底排除。
熬夜工作，對靳永鵬來說已是常態(tài)。修理班組的所有人也都能全神貫注，因?yàn)榇蠹颐靼?，自己參與的是多么重要的任務(wù)。一個(gè)螺栓松動(dòng)、一個(gè)膠墊老化、一條小管路出現(xiàn)梗阻，都會(huì)影響裝備性能，影響隊(duì)員發(fā)揮，嚴(yán)重的甚至還會(huì)導(dǎo)致安全事故。
比賽當(dāng)天，戰(zhàn)車挾沙卷石，呼嘯駛過。一次次驚險(xiǎn)的爬坡過坎，一遍遍精彩的涉水越障，當(dāng)參賽隊(duì)員抵達(dá)終點(diǎn)、打破參賽紀(jì)錄的那一刻，坐在觀眾席上的靳永鵬無比激動(dòng)，嗓子都喊啞了。他坦言：“比自己獲獎(jiǎng)還興奮。”
“無論臺前還是幕后，每個(gè)環(huán)節(jié)都同樣重要，每個(gè)細(xì)節(jié)都同樣關(guān)鍵，服務(wù)打贏的決心不能變?！狈株?duì)長王南青經(jīng)常這樣叮囑年輕同志。
連續(xù)兩次參加閱兵保障任務(wù)，王南青跟隨戰(zhàn)車接受檢閱，在裝備艙內(nèi)全程緊繃著神經(jīng)。
作為裝甲車方隊(duì)的維修技師，連續(xù)幾個(gè)月時(shí)間里，王南青經(jīng)常要對受閱車輛進(jìn)行檢修。他隨身有個(gè)小本，里面密密麻麻記滿了筆記，哪些裝備存在問題，哪些部件需要更換一目了然。
訓(xùn)練中，一輛步戰(zhàn)車出現(xiàn)偶發(fā)故障，廠家技術(shù)人員查了幾天也沒找到原因。王南青不死心，堅(jiān)決要找出問題。
那天晚上，王南青擼起袖管，帶著幾名徒弟，一頭扎進(jìn)修理車間，一直干到后半夜才找到原因。之后，他連夜把發(fā)動(dòng)機(jī)備件換上去，確認(rèn)車沒有問題，這才放心地倒頭睡下。
某型坦克因?yàn)榉蹠r(shí)間長，本應(yīng)返廠維修。正在這時(shí)部隊(duì)接到了閱兵任務(wù)，只能依靠修理工進(jìn)行大保養(yǎng)、大整治。
從懸掛到傳動(dòng)，從轉(zhuǎn)向到助力，哪怕是一個(gè)小小的橡膠墊圈，王南青都不輕易放過。零件只有通過不斷調(diào)試，才能確保萬無一失。王南青說：“我們對車輛的主要零部件進(jìn)行了更換，雖然時(shí)間緊張，但只要裝備能安全順利地通過檢閱，我們再苦再累也值得?！?/p>
正式閱兵當(dāng)天，每個(gè)裝甲車?yán)锒加幸幻ㄎ恍蘩砉?，王南青和?zhàn)友們在裝甲車后艙里待命，空間很狹小，誰都看不到他們，但對他們來說，這同樣是一份榮耀。
閱兵結(jié)束后，妻子第一時(shí)間打來電話，祝賀王南青順利完成任務(wù)。兒子搶過電話：“爸爸，我怎么沒看到你？你到底去沒去閱兵？”
聽完兒子的話，王南青鄭重地告訴兒子：“爸爸去了。爸爸希望你知道，在平常人看不見的地方，也有耀眼的榮光。”
在學(xué)習(xí)中提升奮斗本領(lǐng)——
“修理兵不能只會(huì)擰扳手，也要打贏‘書桌上的戰(zhàn)爭’”
部隊(duì)調(diào)整改革后，連隊(duì)從之前的中修單位降為小修單位。
不少年輕同志對此感到高興。修理級別下降，干工作的難度自然也下降了。但三級軍士長楊才良想得更深：雖然修理級別降了一級，但保障的范圍更大了。隨之而來的各種車型，火控系統(tǒng)與老裝備完全不同。楊才良作為火控技師，意味著又要從頭再來。
“思維的破與立，必須在短時(shí)間內(nèi)完成。”知識盲區(qū)、技術(shù)壁壘、操作細(xì)節(jié)……以往的維修保障經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)跟不上裝備發(fā)展的步伐，方方面面的問題困擾著所有人，一場本領(lǐng)升級的熱潮在連隊(duì)掀起。
為了打破壁壘，楊才良帶領(lǐng)幾名年輕軍士，夜以繼日研究琢磨新裝備維修保障技術(shù)。
“修理兵不能只會(huì)擰扳手，也要打贏‘書桌上的戰(zhàn)爭’?！贝罅恐R需要掌握，就花時(shí)間去“硬啃”；遇到陌生領(lǐng)域知識，就找相關(guān)專業(yè)人員請教……崗位責(zé)任感和使命感，催著他們不斷給自己上緊“發(fā)條”。
短短兩年，楊才良伴隨裝甲分隊(duì)外訓(xùn)保障超過13個(gè)月。某新型坦克列裝僅半年，楊才良和戰(zhàn)友們就全程保障完成首次實(shí)彈射擊；列裝僅一年，就形成系統(tǒng)保障能力，走在了同類轉(zhuǎn)型部隊(duì)前列。
去年，一次實(shí)兵實(shí)彈訓(xùn)練中，步戰(zhàn)車瞄準(zhǔn)手連續(xù)擊發(fā)兩次，炮彈仍未出膛，情況萬分緊急。負(fù)責(zé)裝備保障的楊才良火速趕往現(xiàn)場，憑借過硬的技術(shù)和豐富的經(jīng)驗(yàn)，很快判定出問題。他嫻熟地操作，迅速排除故障。
隨著“轟隆”一聲巨響，炮彈呼嘯出膛，戰(zhàn)車重新投入訓(xùn)練中。盡管及時(shí)排除了險(xiǎn)情，但職業(yè)的敏感，讓楊才良覺得這個(gè)“隱患”不容忽視。這種強(qiáng)烈的憂患意識，讓他始終保持著高昂的學(xué)習(xí)熱情。
學(xué)習(xí)力是更持久的戰(zhàn)斗力。從懵懂新兵到老兵，從“無名小卒”到“技術(shù)大拿”，楊才良深知學(xué)習(xí)的重要性，更知道摸著石頭過河的艱難。于是，他將新裝備列裝3年來的維修經(jīng)驗(yàn)整理成冊，分享給戰(zhàn)友們。
“遇到的問題越多，學(xué)習(xí)越深入，就會(huì)發(fā)現(xiàn)更多知識盲區(qū)?！钡靡嬗跅畈帕歼@些老兵的言傳身教，連隊(duì)的年輕戰(zhàn)士對學(xué)習(xí)重要性的認(rèn)知愈發(fā)深刻。
近5年來，修理連60余名戰(zhàn)士先后完成學(xué)歷升級，30余名戰(zhàn)士取得高級技能認(rèn)證，學(xué)習(xí)已經(jīng)成為連隊(duì)官兵的一種習(xí)慣。
依靠這種習(xí)慣，下士李樹源這兩年一直在追求極致的道路上奔跑。作為一名輕武器修理工，他和連隊(duì)其他修理工有所區(qū)別的是，這個(gè)專業(yè)沒有大量且復(fù)雜的專業(yè)知識，想要在崗位上出彩必須不斷追求極致。
每一次槍械維修的過程，李樹源都在追求極致，時(shí)間越來越快，動(dòng)作越來越熟練。入伍不到3年，他經(jīng)手的故障槍械已經(jīng)達(dá)到上千把。去年，上級組織槍械課目專業(yè)比武，李樹源打破歷年來最高分?jǐn)?shù)，當(dāng)年榮立三等功并選晉軍士。
年底，年輕的李樹源和班長們一起站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺。那一刻，他內(nèi)心澎湃。
“青春是努力奔跑的賽道，更是脫胎換骨的成長?！边B隊(duì)干部說，由80后、90后、00后3個(gè)年齡段戰(zhàn)士組成的修理工群體，他們的故事仍在繼續(xù)。
夕陽的余暉透過窗戶，灑在修理車間的坦克車身上。每一臺車上下、內(nèi)外，都有忙碌的身影。
二級上士李杰抬著一箱零部件從門口快速走進(jìn)來，滿臉通紅，放下箱子，他長出一口氣，抹了抹額頭上的汗珠。
回想年初定下的目標(biāo)，李杰自信滿滿：完成新裝備的小修認(rèn)證任務(wù)、帶出2名新的底盤維修骨干、革新1件維修器材……正是這一個(gè)個(gè)小目標(biāo)，組成了修理兵的大夢想。
日復(fù)一日、年復(fù)一年，李杰和戰(zhàn)友們在強(qiáng)軍新征程上跑出屬于修理兵的加速度。正如該旅領(lǐng)導(dǎo)所言：“他們甘當(dāng)綠葉，扎根在保障一線，干著最平凡也最不平凡的工作，他們是了不起的幕后功臣。”（趙超 周勇 陳典宏）