凌晨3點(diǎn)半，我被窗外一陣劇烈的爆炸聲驚醒。
不用搜索，我就能根據(jù)聲音判斷：襲擊地點(diǎn)是貝魯特市中心，在我東北方向不到1公里。這一年多時(shí)間里，特別是最近兩個(gè)月，我已經(jīng)鍛煉出了這樣的技能。
但今天有所不同，這是2024年11月27日，半個(gè)小時(shí)后，以色列和黎巴嫩真主黨的停火協(xié)議將正式生效。趕在停火前，以色列密集空襲黎巴嫩境內(nèi)真主黨目標(biāo)，釋放威懾信號(hào)。
不到1個(gè)小時(shí)后，我再次被吵醒，這次是街道上一陣又一陣急促的槍聲。我知道，這是黎巴嫩人在以自己的方式慶祝正式停火。
由于常年沖突不斷且走私猖獗，黎巴嫩槍支泛濫。每逢節(jié)日慶典，都有人朝天鳴槍。初到黎巴嫩的時(shí)候，每次聽到槍聲都會(huì)一陣緊張。待久之后，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)刂伟擦己茫伺紶柊l(fā)生家族教派間的槍戰(zhàn)，幾乎沒有無差別襲擊的槍擊事件。
我繼續(xù)入睡。等再次睜開眼睛，天色已經(jīng)大亮。和平如初升的太陽，安靜地照耀著大地。
“藍(lán)色藏在我的身體里；用樂器演奏音樂，喝葡萄酒；站在電梯里，倚著導(dǎo)彈；餐廳在旋轉(zhuǎn)，狙擊在繼續(xù)。”這是34歲的貝魯特獨(dú)立音樂人梅莎·雅拉德的專輯《酒店之戰(zhàn)》里的歌詞。在和平重新降臨黎巴嫩的第一天，我腦海中不禁盤旋起這首歌的旋律。
這張專輯講述了20世紀(jì)70年代黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)初期發(fā)生在首都貝魯特酒店區(qū)的一場(chǎng)持續(xù)五個(gè)月的戰(zhàn)役。
1943年，黎巴嫩脫離法國獨(dú)立。其后數(shù)十年，城市迅速發(fā)展，摩天大樓和五星級(jí)酒店如雨后春筍在貝魯特市中心拔地而起。黎巴嫩迎來黃金時(shí)代，貝魯特被稱為“中東小巴黎”。
1975年，在一片歌舞升平中，內(nèi)戰(zhàn)突然爆發(fā)。雅拉德說，這些建筑原本是樂觀和進(jìn)步的象征，但卻因?yàn)槠湟?guī)模、高墻和完美的視野而成為攻擊目標(biāo)以及理想的狙擊手巢穴。
1990年，內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束的這一年，雅拉德出生了。她從小對(duì)建筑和歷史感興趣，看著貝魯特各處墻壁遺留的彈孔，卻困惑于身邊的人總是避而不談。如今，許多在內(nèi)戰(zhàn)中被摧毀的高層酒店已經(jīng)恢復(fù)重建，但是曾經(jīng)的貝魯特最高樓——假日酒店仍處于荒廢狀態(tài)，帶著渾身彈痕矗立在市中心環(huán)伺的高樓中間。
雅拉德前后經(jīng)過五年，搜集大量歷史資料，了解發(fā)生在貝魯特繁華地段的殘酷戰(zhàn)役，再用音樂的形式呈現(xiàn)。很多人告訴雅拉德，正是她的專輯，讓他們第一次了解這段慘痛的歷史。
對(duì)于年輕一代的黎巴嫩藝術(shù)家來說，反思戰(zhàn)爭(zhēng)、呼喚和平已然成為共識(shí)。
在貝魯特，色彩繽紛、現(xiàn)代感十足的涂鴉作品已經(jīng)成為街頭一景，不少涂鴉內(nèi)容寄托著對(duì)和平的期盼。作為黎巴嫩第一批涂鴉藝術(shù)家的代表，奧馬爾·卡巴尼出生于1983年。當(dāng)時(shí)正值黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)，貝魯特被不同武裝勢(shì)力分割占領(lǐng)。每天上下學(xué)路上，他總能看見武裝人員一手拿槍，一手拿顏料，在墻壁上繪制各個(gè)派別的標(biāo)志，以此宣示對(duì)所在街區(qū)的占領(lǐng)。
2006年黎以戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，讓卡巴尼回想起童年的經(jīng)歷，他決定和其他藝術(shù)家一起走上街頭創(chuàng)作涂鴉，用和平的方式奪回街區(qū)的主導(dǎo)權(quán)。
他的作品受到國內(nèi)外廣泛關(guān)注。他說，媒體往往把黎巴嫩描繪成一個(gè)充滿暴力和激進(jìn)主義的地方，但他希望傳遞的是，這里也有無限的創(chuàng)造力與熱愛和平的人們。
卡巴尼曾帶我漫步貝魯特街頭，如數(shù)家珍地介紹一幅幅涂鴉。在市中心一棟高樓前，他停下腳步，告訴我這是他最喜歡的涂鴉。
我抬頭一看，一只巨大的紅色鳳凰盤踞整面墻壁。鳳凰的身體由隨機(jī)的阿拉伯字母組成，充滿靈動(dòng)的美感。
卡巴尼告訴我，貝魯特在數(shù)千年的歷史中屢次被毀又重新建設(shè)，因此將浴火重生的鳳凰作為城市的圖騰。2020年貝魯特港口大爆炸之后，藝術(shù)家完成這幅涂鴉，寓意貝魯特必將涅槃重生。（謝昊）