剛到布魯塞爾時，為方便出行，尋購當地的二手車。
那是一輛8年車齡的尼桑七座四驅越野車，灰藍色的車身，空間寬敞，動力強勁。
它當時還屬于菲利普·科內利斯——歐盟委員會的一名官員。
第一次見面，是在他位于布魯塞爾沃呂沃公園附近的家里。
那是一棟典型的比利時富人區兩層小別墅，門廳典雅溫馨，客廳里支著一架黑色三角鋼琴，陽光透過落地窗，將光線散布得恰到好處，后花園整潔寬敞，綠草如茵。
科內利斯身穿深藍色休閑毛衣，身形高大、從容而沉穩。他說話溫和，談起子女時滿眼驕傲。
他說女兒剛從名牌大學畢業，兒子前幾年畢業后，在他的推薦下，進入布魯塞爾一家企業工作，住的地方離他的辦公樓僅隔一個街區。
如今，兒女都已獨立，家里不再需要七座車，他準備換一輛更新更小的SUV。
在科內利斯一家為了各自的前途和夢想奔忙的8年中，這輛車陪伴他們度過許多假期，足跡遍及歐洲的鄉村、雪地、森林和草原。
我們很快談妥了價格。他笑著說：“希望它也能給你帶來新的幸福旅程。”
去年底，因為工作即將變動，我決定將車賣掉。而這輛舊車，又迎來下一位主人——穆薩·阿迦·拉伊德，一位敘利亞裔的IT技術員。
第一次看車，拉伊德單獨前來。他長相憨厚，穿著一件舊夾克，說話也很實在。
他說，自己十多年前從敘利亞來到比利時。剛到異國他鄉，他干過各種工作，后來靠著計算機方面的技能，終于在一家當地公司里找到一個穩定的職位。
再過兩個星期，他的第二個女兒即將出生，此前的那輛微型車太小也太舊，需要一輛七座車來接送家人、購物、去醫院。
幾天后，拉伊德帶著妻子，推著還得坐童車的大女兒，再次來看車。他和身懷六甲的妻子把車里里外外摸了個遍，誰安排在哪個座位、座椅調到哪個位置最舒服、兒童安全座椅如何安裝、后備箱能否放下兒童推車、空調功能是否正常……
最終提車那天，也是拉伊德的二女兒出生的第二天。他匆匆趕來，一臉倦容，卻透著喜悅。簡單寒暄后，他摸索著從衣兜里掏出幾卷提前整理好、用橡皮筋扎起來的歐元，面額從100到20，幾乎涵蓋所有流通的歐元紙幣類型，一共8000歐元，那是他好幾年的積蓄。
他告訴我，之所以不愿意通過銀行轉賬付款，是因為這些錢都是自己干活打雜時掙的，為了減少稅費收的現金，一直留到現在。
那一天，他的手握住方向盤，像握住一根真正屬于自己命運的繩索。
那一刻，我不禁想起2010年第一次踏上敘利亞的土地——從大馬士革市中心一路前往中部城市霍姆斯，途中有一家中國企業承建的水泥廠。
車隊蜿蜒而行，經過古老的大馬士革古城，石墻斑駁、街巷曲折，時間仿佛在那里凝固。
再往外走，灰白色曠野中，民居孤零散落，窗戶未裝、樓頂未封，靜靜地蹲在礫石荒漠里。幾個小女孩赤腳在沙土路邊追逐，衣服單薄，眼中閃爍著童真，空氣中有一種異常的沉靜。
2011年，敘利亞內戰爆發。拉伊德也是在此之后，逃離家園，來到比利時。
這些年，每當我聽到比利時的民眾抱怨自家住宅空間太大、采暖費用太高，或者看到那一排排為了節省電費安裝的或藍或黑的屋頂太陽能電池板時，總會想起大馬士革郊外那些鋼筋裸露的屋頂，那些連基本遮蔽都沒有的生活。
十多年過去了，大馬士革還是以前那個大馬士革嗎？那些房子、那些孩子，如今怎樣？敘利亞的明天，會比今天更好一些嗎？
拉伊德或許早已不再期盼真正的歸鄉，但那些記憶，那些根，也許終究是難以被完全放下的吧？
這輛車，從歐盟的高官之家駛出，經過我——一個在比利時的中國人之手，再駛進了敘利亞移民的新生活中。車輪碾過的，是這城市中不同階層、不同國別、不同命運的旅途。
科內利斯作為歐盟委員會的高級官員，他的收入穩定，社會地位穩固。根據歐盟官方公報，2025年歐盟公務員的基本月薪最低一檔為5926-6704歐元，最高一檔為23235-25229歐元，此外還有家庭津貼、子女津貼、外派津貼、搬遷津貼和差旅補貼等各種額外收入。
科內利斯的孩子們有充足的教育資源，有來自家庭的助力，有通暢的上升通道。他們的生活，就像一段高速公路，始終平穩向前。
拉伊德的生活則是另一種質地——曲折、坎坷、崎嶇。他逃離戰火中的敘利亞，只身來到比利時，從社會最底層一點點往上爬、一步步向前走。
據聯合國難民署數據，截至2024年年中，總人口不到1200萬的比利時，已接收來自不同國家的超過17萬名難民，很多人在抵達的最初幾年，都只能從事臨時性、低技能工作。
在外人眼中，布魯塞爾是歐盟的心臟，是國際機構云集之地，是秩序與制度的象征。
實際上，布魯塞爾也是歐洲貧富差距最明顯的城市之一。根據當地學術機構2021年的調查數據，在布魯塞爾首都大區，25.4%的居民生活在貧困家庭中。而同在布魯塞爾的歐盟區，則是歐洲人均收入最高的區域之一。
由于高收入人群聚集，布魯塞爾擁有31家米其林星級餐廳，是歐洲米其林星級餐廳數量最多的城市之一。當地媒體稱，布魯塞爾的米其林一星餐廳人均數量甚至高于巴黎。
和平與發展，不是一句空話。在敘利亞，也許還有許多人像拉伊德一樣渴望逃離苦難；而布魯塞爾的精英階層，估計也都在琢磨著如何將優越地位傳遞給下一代。
那輛車，終究還是駛出我的車位，融入新的故事。我站在街邊，目送它遠去的背影，有一種說不出的復雜情緒。