新華社喀土穆8月19日電 中東戰(zhàn)地手記｜小木車、露天灶臺(tái)與“公共餐桌”——蘇丹北達(dá)爾富爾州見聞
新華社記者張猛 法耶茲·扎基
8月8日，在蘇丹北達(dá)爾富爾州塔維拉鎮(zhèn)，流離失所者在一處用樹枝和布料搭建的簡(jiǎn)易帳篷下休息。新華社發(fā)（世界糧食計(jì)劃署供圖）
8月19日是世界人道主義日。對(duì)于3000多萬(wàn)亟待人道援助的蘇丹人來(lái)說(shuō)，這個(gè)日子讓人充滿期望卻又浸透苦澀。
在北達(dá)爾富爾州首府法希爾，諾拉·阿卜杜勒·拉赫曼一早就推著吱呀作響的小木車行走于南部社區(qū)，車上裝著高粱粉、食用油等物資，那是數(shù)十戶家庭的“生命線”。
諾拉手里提著半袋高粱粉和一小瓶油，停在一座半塌的破屋前敲門。門嘎吱一聲打開，烏姆·納迪爾探出頭，眼窩陷得像兩口枯井。當(dāng)諾拉遞過(guò)食品，5個(gè)瘦弱的孩子從屋里跑出來(lái)，直勾勾地盯著那些物品。
法希爾是蘇丹武裝沖突的主要地點(diǎn)之一。自去年5月以來(lái)，這里炮擊、空襲不斷，醫(yī)療、民用設(shè)施被毀，超150萬(wàn)民眾難以擺脫流離失所、饑餓乃至死亡威脅的夢(mèng)魘。
8月8日，在蘇丹北達(dá)爾富爾州塔維拉鎮(zhèn)，一名人道主義工作者為流離失所家庭提供援助。新華社發(fā)（世界糧食計(jì)劃署供圖）
35歲的諾拉原本是一名教師，但學(xué)校因戰(zhàn)爭(zhēng)被迫關(guān)閉?，F(xiàn)在，她成了“救濟(jì)員”，每天推著小木車，上面裝著四處募來(lái)的食品物資，一本泛黃筆記本上密密麻麻記著需要幫助的人的名字和他們的需求?！皩W(xué)校關(guān)門那天，鄰居敲門問(wèn)有沒有藥給發(fā)燒的孩子?！边@提醒了諾拉，她開始動(dòng)員境況稍好的鄰居捐贈(zèng)，后來(lái)慢慢發(fā)展成一個(gè)小小的“慈善組織”。
經(jīng)過(guò)一處市場(chǎng)，記者看到，多數(shù)店鋪掛著銹跡斑斑的鎖，少數(shù)敞著門的，貨架也空空蕩蕩，積滿灰塵?！笆袌?chǎng)上幾乎沒有食品供應(yīng)，一公斤小米要賣到36美元?！敝Z拉嘆著氣。
8月8日，在蘇丹北達(dá)爾富爾州塔維拉鎮(zhèn)，流離失所者排隊(duì)等待打水。新華社發(fā)（世界糧食計(jì)劃署供圖）
每送完一戶，諾拉總會(huì)拿出筆記本，匆匆記下。半天過(guò)去，小木車越來(lái)越空，本子上添了新字跡：哈迪婭家的油瓶已見底，薩利姆大叔的傷口化膿急需消炎藥……
2023年4月，蘇丹首都喀土穆爆發(fā)武裝沖突并延宕至今，已造成將近3萬(wàn)人喪生、超過(guò)1200萬(wàn)人流離失所，2460萬(wàn)人面臨嚴(yán)重糧食不安全狀況。聯(lián)合國(guó)早已警告，蘇丹面臨著世界最大的流離失所危機(jī)與饑餓危機(jī)，并呼吁國(guó)際社會(huì)提供42億美元以援助蘇丹約2100萬(wàn)最脆弱人群，但迄今僅籌集到23%的資金。
聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)駐蘇丹代表謝爾登·耶特本月說(shuō)，因美國(guó)等削減對(duì)外援助，聯(lián)合國(guó)機(jī)構(gòu)在蘇丹的援助規(guī)模不增反減。
8月8日，在蘇丹北達(dá)爾富爾州塔維拉鎮(zhèn)，一名人道主義工作者對(duì)抵達(dá)該鎮(zhèn)的流離失所家庭進(jìn)行登記。新華社發(fā)（世界糧食計(jì)劃署供圖）
在法希爾，像諾拉這樣的人還有許多。不少家庭自發(fā)在門口搭起露天灶臺(tái)，這些沒有像樣鍋具、更做不出什么美食的“社區(qū)廚房”，成了蘇丹人苦難里溫暖的代名詞。
住在卡拉尼克社區(qū)的扎伊娜卜·伊沙克將鍋支在幾塊石頭上。每天下午，扎伊娜卜總會(huì)煮上一鍋粥，沒有菜，也沒肉，鍋邊圍著七八個(gè)孩子，像雛鳥似的等待喂食。“我家食材也不多，”她說(shuō)，“但聽到鄰居家孩子被餓哭，我怎能忍心關(guān)起門？一碗粥，或許就能救個(gè)人呢?！?/p>
聯(lián)合國(guó)去年就宣告法希爾附近的扎姆扎姆難民營(yíng)發(fā)生饑荒并日益蔓延，而持續(xù)一年多的戰(zhàn)事又幾乎完全切斷了人道主義通道——城內(nèi)民眾難出來(lái)，援助物資進(jìn)不去。法希爾食品藥品嚴(yán)重短缺，基本商品的價(jià)格幾乎是蘇丹其他地區(qū)的5倍，不少人靠動(dòng)物飼料維生。聯(lián)合國(guó)數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)?shù)?歲以下兒童近40%患急性營(yíng)養(yǎng)不良，其中11%為嚴(yán)重急性營(yíng)養(yǎng)不良。
8月8日，在蘇丹北達(dá)爾富爾州塔維拉鎮(zhèn)，流離失所者在一處用樹枝和布料搭建的簡(jiǎn)易帳篷下休息。新華社發(fā)（世界糧食計(jì)劃署供圖）
今年4月以來(lái)，法希爾及其周邊沖突加劇。短短數(shù)月，近38萬(wàn)流離失所者涌入法希爾以西約70公里處的塔維拉，讓這座鮮為人知的小鎮(zhèn)陷入全面人道災(zāi)難：僅10%的人能獲得安全飲用水，多數(shù)家庭每天只能吃到一頓殘羹剩飯，超過(guò)22萬(wàn)人露天排便，霍亂疫情大規(guī)模擴(kuò)散……人道組織雖加緊行動(dòng)，卻仍難以滿足緊急需求。
塔維拉本就資源匱乏，記者目之所及多是破帳篷和零星樹木。但當(dāng)?shù)鼐用襁€是主動(dòng)向流離失所者伸出援手。塔維拉鎮(zhèn)社區(qū)領(lǐng)袖阿里·伊斯梅爾對(duì)記者說(shuō)：“我們土地貧瘠，但愿意竭力相助，不讓家門口的任何人痛苦、挨餓?！?/p>
“我們情愿每天省下一點(diǎn)，哪怕是一張大餅、一把高粱粉，湊成一張‘公共餐桌’，能幫一個(gè)是一個(gè)。”協(xié)助分發(fā)食物的塔維拉原住民阿卜杜勒·賈利勒告訴記者。至于缺水這道坎，他相信，大伙一起多打幾口井，應(yīng)該就能邁過(guò)去。
8月8日，在蘇丹北達(dá)爾富爾州塔維拉鎮(zhèn)，流離失所者在一處用樹枝和布料搭建的簡(jiǎn)易帳篷下休息。新華社發(fā)（世界糧食計(jì)劃署供圖）
“塔維拉人心胸寬廣，他們沒有任何保留，甚至給了我們農(nóng)田和種子。”不遠(yuǎn)處一片“巴掌大”的土地上，流離失所的法蒂瑪·亞當(dāng)一邊彎腰割雜草，一邊說(shuō)：“等下過(guò)雨，種上高粱、小米或蔬菜，很快就能有收成了?！?/p>
讓記者眼角發(fā)酸的，還有流離失所兒童的“學(xué)?！薄Ｄ鞘菐卓脴渫断碌囊黄帥觯⒆觽冏诘厣嫌锰J葦筆蘸墨水寫畫。沒有鈴聲，沒有校服，甚至沒有書本。哈立德·阿卜杜拉卻說(shuō)：“志愿者叔叔教的課，讓我重新嘗到了‘教室’的味道。”
在北達(dá)爾富爾州這個(gè)被戰(zhàn)火摧殘的角落，許多人被戰(zhàn)爭(zhēng)奪走了一切，卻仍默默守護(hù)著心中那道微光。