新華社東京9月17日電 通訊｜“事實就是事實，必須傳遞下去”——日本“主流”之外的戰爭記憶守護者

新華社記者李子越 楊智翔

“以前只知道日本遭受過核爆等苦難，今天觀展后才明白，日本對別國的加害竟然如此殘酷……我意識到，學校里學的歷史并非全部。”日前，在日本橫濱舉行的“戰爭加害圖文展”上，一名十多歲的觀眾在問卷中寫下這樣的感受。

展覽展示的731部隊細菌戰、毒氣戰、南京大屠殺等內容觸目驚心，主辦方“促進記憶傳承神奈川之會”今年共收到200多份觀后感。主辦方代表竹岡健治說：“今年比往年多了不少年輕觀眾。看到這樣的留言，我更加感到所做的一切都是有意義的。”

竹岡1946年出生于廣島，屬于“被爆二世”（核爆受害者后代）。他父親曾于1937年和1941年隨軍前往中國，但對在中國的經歷一直守口如瓶。“即便父輩在中國做過什么，他們往往也選擇不講。”竹岡說，他與許多侵華日軍后代一樣，沒能從父輩口中得知多少。

父親的沉默并未讓竹岡回避歷史。他在高中時便逐漸意識到，日本當年打的是侵略戰爭，給他國造成巨大傷害。這種認知在大學時期進一步加深。

后來，竹岡成為一名小學教師，并在近30年的教學生涯中始終關注日本的戰爭加害問題。

接受采訪當日，竹岡展示了自己制作的用數十張A4紙拼接而成的大紙，上面記錄著1951年以來十幾家教科書出版社在九一八事變、南京大屠殺、慰安婦等問題上的表述變化。他指著其中一行說：“2000年前后是記述最完整的時期，但此后在右翼攻擊下，這些‘良心’教材大幅縮減。”

竹岡說，他自己從不回避日本的加害歷史，會告訴學生日本軍隊曾推行可怕的“三光”政策。他認為孩子們必須了解日本軍隊當年做過什么。

2007年，竹岡隨日本民間團體訪華，參觀了731部隊舊址、“九·一八”歷史博物館等地，這一經歷令他深受觸動。他在感想中寫道：加害者必須正視事實、認真道歉，并在此基礎上建立友好關系，這才真正重要。

參觀結束回國后，竹岡開始思考：課堂之外，能否以另一種方式講述日本的加害史？2013年，他發起成立“促進記憶傳承神奈川之會”，通過電影放映和圖文展開展公共教育。自2016年起，該組織每年舉辦一次“戰爭加害圖文展”，內容從最初的慰安婦、南京大屠殺、731部隊、毒氣戰4個主題，擴展到如今的十多個主題。

辦展初期，曾有反對者質問其目的。竹岡說：“我不想與他們爭論，只會回應一句：請先來看看，再自由發表感想。”在他看來，加害部分常被否認。“很多人不愿面對，比如有人說‘我的祖父怎么可能干過那樣的事’，于是就否認事實……但事實就是事實，必須傳遞下去。”

然而，日本社會的“主流”展覽仍在有意無意回避加害問題。在廣島，更多呈現給觀眾的是被害敘述，鮮少觸及核爆的真正原因；日本國立公文書館今年推出的“終戰”特別展，幾乎未涉及加害內容……

如今，“促進記憶傳承神奈川之會”有20多名固定成員，大多年齡已超過70歲。談及未來，竹岡坦言：“堅持下去并不容易，時間和精力都是巨大考驗，年輕人中關心歷史的人不多。但戰爭已過去80年，歷史不能任其風化。無論如何，我都想繼續做下去，哪怕只能做一點，也要把加害記憶傳遞下去。”