李 棟攝（人民視覺）
"> 杜士林敬禮。
李 棟攝（人民視覺）
本報記者? 邵玉姿攝
"> 孩子們向杜士林展示繪制的主題畫報。
本報記者? 邵玉姿攝
清晨5點多，河北省邯鄲市峰峰礦區(qū)大社鎮(zhèn)牛兒莊村，年近百歲的老人杜士林拉上一桶水、騎上三輪車，從家出發(fā)，駛向村西的一片農(nóng)田。
這一片地是杜士林開荒出來的，種著西紅柿、辣椒、西葫蘆等20余種瓜果蔬菜。澆水、除草、施肥……閑不住的杜士林，常常要來田里勞作。
1937年，年僅11歲的杜士林在河北磁縣三區(qū)參加地下游擊隊，加入抗日兒童團，后編入八路軍129師。1947年，杜士林因戰(zhàn)斗負傷，于年底退伍，回到家鄉(xiāng)牛兒莊村務(wù)農(nóng)。
上午9時，杜士林回到家簡單吃過早飯，趕忙換上灰白色軍裝，在家里的圓桌前坐定。“我們那時的軍裝就長這樣。”杜士林用左手指著胸前，斷掉的3根手指很醒目，那是殘酷的戰(zhàn)爭給他留下的印記。
什么力量讓他寧死不屈？
“那時候什么都不怕，就想著勝利以后要讓老百姓過上好日子”
杜士林加入抗日兒童團，是追隨舅舅的腳步。
“舅舅說，跟著他走，就能吃上飯了。”幼時，杜士林家里窮，連飯都吃不飽。舅舅是地下游擊隊的小隊長，一次回家探親，就把他一起帶走了。
在兒童團，杜士林個頭小、行動快，就肩負起為游擊隊打探、傳遞重要情報的職責(zé)。當(dāng)時，還有一群人也在四處打探消息，只不過他們是為日軍效力。“都是為了有口飯吃，有人加入游擊隊，有人卻成了漢奸。”杜士林說。
那時，杜士林曾多次目睹村里的漢奸為日軍傳遞消息，導(dǎo)致老百姓的房子被燒毀。于是，對侵略者的仇恨在他心中深深扎了根。
“八路軍保護老百姓，老百姓掩護八路軍！”為部隊傳遞重要情報、提供后勤支持……在兒童團的經(jīng)歷不僅磨礪了杜士林的意志，也讓他越發(fā)覺得，“加入游擊隊，不光是為了自己能吃上飯，更是為了讓老百姓都能吃上飯。”
為了方便打探情報，游擊隊需安排人給日軍做飯。得知消息，杜士林自告奮勇，請求參與這項行動。白天做飯的間隙，杜士林還刻苦學(xué)習(xí)日語。晚上回去，他便偷偷向地下游擊隊磁縣三區(qū)區(qū)長匯報當(dāng)天打探來的消息。一次反“掃蕩”戰(zhàn)斗中，游擊隊靠著他收集的情報，成功除掉了4名漢奸，這讓年少的杜士林十分自豪。
后來，在一次破壞日軍鐵路、阻斷通信的行動中，杜士林不幸被捕。審訊室里，日軍向他施以殘酷的電刑。電流穿身，如針扎一般，但杜士林寧死不屈，堅決不透露我軍的任何消息。夜晚，趁著敵人不注意，杜士林偷偷跑回了部隊。“那時候什么都不怕，就想著勝利以后要讓老百姓過上好日子。”杜士林說。
靠什么贏得群眾支持？
“八路軍嚴(yán)明的紀(jì)律得到了老百姓的真心認同”
一副大框眼鏡、幾個勛章收藏盒、數(shù)十張照片……杜士林家客廳的桌子上擺放的每一個物件，都與他的抗戰(zhàn)經(jīng)歷有關(guān)。
“這是前些年，我回到涉縣一二九師司令部舊址參觀時拍下的照片。”指著其中一張照片，杜士林講起在八路軍129師從軍作戰(zhàn)的故事。
“我們把木頭削尖當(dāng)作槍，不停練習(xí)拼刺刀。”在129師，杜士林刻苦訓(xùn)練，參與了多場重要戰(zhàn)斗。在那些戰(zhàn)斗歲月里，令杜士林記憶深刻的，還有與當(dāng)?shù)乩习傩臻g的“暖”與“甜”。
“那時我們上山開荒，種小米、土豆。每次下山返回部隊時，趕上老百姓做飯，他們都要喊我們?nèi)ゼ依锍燥垺！倍攀苛终f，老百姓擔(dān)心戰(zhàn)士們沒飯吃，戰(zhàn)士們想著老百姓日子好不好。
為什么老百姓這么擁護八路軍？“一切行動聽指揮，不拿群眾一針一線……”80多年過去了，“三大紀(jì)律八項注意”杜士林依然記得清清楚楚。“八路軍嚴(yán)明的紀(jì)律得到了老百姓的真心認同。”杜士林說，下山時，即便戰(zhàn)士們早已饑腸轆轆，也不占老百姓一點便宜。
當(dāng)抗戰(zhàn)勝利的消息傳到涉縣，戰(zhàn)士們和百姓們都高興地哭了。“是老百姓的支持，讓我們奪得了勝利！”每每說起，杜士林都激動萬分。
抗戰(zhàn)勝利后，杜士林跟隨劉鄧大軍挺進大別山。途經(jīng)山東過黃河時，當(dāng)?shù)乩习傩罩鲃硬鹣伦约掖箝T，用鐵絲將門板連起來，制成浮板，幫助戰(zhàn)士們渡過滔滔黃河。
最大的心愿是什么？
“替犧牲的戰(zhàn)友看看首都北京，我做到了”
“我在天安門前向國旗和毛主席像敬了禮。”今年4月，在邯鄲市退役軍人事務(wù)部門和邯鄲市老區(qū)建設(shè)促進會志愿者的幫助下，杜士林和涉縣百歲老兵李文廷一起踏上北京之行。
“我們在天安門廣場觀看了升旗儀式，還瞻仰了人民英雄紀(jì)念碑和毛主席紀(jì)念堂，參觀了中國人民革命軍事博物館。”4天行程滿滿當(dāng)當(dāng)，可杜士林不覺得累。“替犧牲的戰(zhàn)友看看首都北京，我做到了。”完成了一直以來最大的心愿，杜士林有著說不出來的感動。
退伍回到家鄉(xiāng)，杜士林一直保持著軍人本色，在田地里辛勤勞作，到學(xué)校給孩子們講述那段波瀾壯闊的歷史……杜士林的子女告訴記者，雖然父親年歲已高，可只要一談起那段烽火歲月，便立刻精神十足。
“爺爺，看，這是我畫的五星紅旗。”“爺爺，我畫的是紅領(lǐng)巾，我要向您學(xué)習(xí)。”……今年“六一”前夕，峰峰礦區(qū)大社學(xué)校的8名小學(xué)生拿著畫筆畫紙來到杜士林家中。孩子們與老人圍坐圓桌前，重溫抗戰(zhàn)故事，繪制主題畫報。
“好好好！以前我們哪有這樣好看的畫筆呀，真好！”看著孩子們贈送的畫報，杜士林笑得很開心。
當(dāng)年盼望的好日子已成為眼下的日常生活，杜士林滿心欣慰更滿懷期待，“好日子是戰(zhàn)士們用鮮血換來的。我們要保持艱苦奮斗的精神，珍惜現(xiàn)在的美好生活。”杜士林說。
版式設(shè)計：張芳曼
《 人民日報 》（ 2025年06月10日 10 版）