新華社福州6月28日電 題：艦炮作筆 深藍為卷——記中共黨員、海軍資陽艦主炮區(qū)隊長馬少利
新華社記者李秉宣
海上，風(fēng)高浪急。
導(dǎo)彈護衛(wèi)艦資陽艦隱蔽出擊，主炮挺立艦艏。目標已鎖定！一聲令下，炮彈出膛，火花四濺。
實彈射擊時，主炮區(qū)隊長馬少利在心里總能看到“另外一座主炮”——
那炮是“透明”的。指令信息流經(jīng)電路板，于是炮彈上膛、閉鎖、擊發(fā)、起旋、出膛……
“七一”來臨之際，黨齡24年的馬少利，在東部戰(zhàn)區(qū)海軍機關(guān)舉辦的先進典型事跡報告會上，平靜地講述了他與艦炮的故事。
“戰(zhàn)場上，炮就是我，我就是炮。”馬少利說。
海軍資陽艦主炮區(qū)隊長馬少利（左）帶領(lǐng)戰(zhàn)友開展戰(zhàn)位操演。新華社記者李秉宣攝
“沒有什么天賦，只有日復(fù)一日的努力”
在東部戰(zhàn)區(qū)海軍某護衛(wèi)艦支隊，“馬少利”是個響當當?shù)拿?，每每被人提及時，前后總是綴著“兵專家”一類的稱呼。
年輕戰(zhàn)友們，把這位被中央軍委表彰的老班長當成山一樣仰望——他編寫的裝備操作手冊，已成為我軍院校的正式教材，進入大學(xué)課堂。
這“山”，其人個子并不高，戴著一幅無框眼鏡，平時話不多。
“沒有什么天賦，只有日復(fù)一日的努力?！碑敱牡?7個年頭，已是一級軍士長的馬少利這樣總結(jié)自己的“成功秘訣”。
在他的電腦里，有一份密密麻麻的表格——
27年來，先后在4型艦艇、6型艦炮崗位工作的馬少利打出了近萬發(fā)炮彈，幾乎每一發(fā)他都進行了精細的射后分析。
隆隆炮火散去，留下的幾十萬條實彈射擊數(shù)據(jù)匯聚在一起，讓艦炮隨艦體搖擺的幅度、炮膛內(nèi)發(fā)射藥膨脹的細微速度、炮彈出膛后在風(fēng)向風(fēng)速影響下彈道變化的角度都在馬少利心中漸漸清晰，直至無法磨滅。
于是，實射中，上一發(fā)炮彈在海面炸起水柱的同時，馬少利作為射擊指揮員對下一發(fā)的修正指令已經(jīng)脫口而出。
這句話，既不是天才的謙辭，也不是庸人的托詞。努力，就是這樣一件他一直在做、并且還將繼續(xù)做下去的事情。
那年，海軍組織艦員級維修技能比武。單位推薦馬少利參加，不料，比武的艦炮型號和他當時在戰(zhàn)位上實操的艦炮截然不同。
中國軍人的字典里，沒有“退縮”二字。
兩個多月后，走上比武場，馬少利的表現(xiàn)“不可思議”——六個單項中拿到了三項滿分，奪得了槍炮專業(yè)所在組別的第一名，被海軍評為“專業(yè)技術(shù)能手”。
說起當年這場比武，他的指導(dǎo)老師，海軍工程大學(xué)教授應(yīng)文建至今還清晰地記得他“沒日沒夜、汗流浹背鉆研的樣子”。
如今，總有人問馬少利，如何從只有高中學(xué)歷的“門外漢”干到艦炮專業(yè)“兵專家”？
他會不緊不慢地先講一個故事。
馬少利用竹子的成長作比喻：“竹子生命的前幾年長得極其緩慢，但根系在不見天日的土壤中默默積累養(yǎng)分。熬過扎根固土的艱難時期，每棵翠竹都會瘋狂地拔節(jié)生長。”
從只有高中學(xué)歷的“門外漢”干到艦炮專業(yè)“兵專家”，馬少利是一張一張電路圖“啃”過來的。到能夠熟練掌握各型艦炮的結(jié)構(gòu)原理時，他已經(jīng)寫下了15萬字的學(xué)習(xí)筆記。
海軍資陽艦主炮區(qū)隊長馬少利（左二）向戰(zhàn)友演示專業(yè)工具使用方法。新華社記者李秉宣攝
“跟著戰(zhàn)艦一起成長，我是幸福的”
馬少利所在的資陽艦，是國產(chǎn)054A型護衛(wèi)艦，因為與“五四”諧音，中國軍迷們對它的愛稱是“新青年”。
作為人民海軍的新型主力護衛(wèi)艦，“新青年”不負時代。
入列當年，資陽艦即完成全訓(xùn)考核并參與戰(zhàn)備值班；入列次年的10月1日，海軍正式批復(fù)，由資陽艦傳承“海上先鋒艇”榮譽稱號。
海風(fēng)習(xí)習(xí)，晚霞燦爛。站在資陽艦主炮旁，馬少利心里涌動的那份自豪和幸福，是常人難以體會的。
1980年，馬少利出生在河南嵩縣——一個群山環(huán)抱的內(nèi)陸縣城，2020年才正式脫貧摘帽。
征兵的消息從山那邊傳到村子里，18歲的他立刻報了名。
剛當兵的時候，他從未想過，有一天自己能成為站在全軍比武的領(lǐng)獎臺上；更不會想到，能跟隨自己的戰(zhàn)艦巡航在祖國海疆。
馬少利軍旅生涯上的第一艘戰(zhàn)艦，排水量只有400噸。
“當時，導(dǎo)彈護衛(wèi)艇上的主炮剛剛裝備了新型射擊指揮儀，但是操作復(fù)雜，命中率始終偏低?！彼貞?。
馬少利向戰(zhàn)友要來主炮系統(tǒng)原理圖自己琢磨。
馬少利的“多管閑事”引起了艇領(lǐng)導(dǎo)的注意。他被調(diào)到了主炮戰(zhàn)位。
不久，上級組織實彈射擊考核，馬少利立下軍令狀：“出了問題，拿我是問”。
當時考核標準：命中一發(fā)即為合格。馬少利交出的答卷，是命中八發(fā)。
聊起這事，戰(zhàn)友們都說馬少利是“一炮而紅”，他總是笑著擺擺手。
作為水兵，馬少利是幸運的，因為他趕上了人民海軍跨越式發(fā)展的大時代。
2017年宣城艦入列，馬少利任艦炮班班長。
入列不到一年，年輕的宣城艦奉命參加海軍艦炮實彈射擊競賽性考核。
提高成績的捷徑，就是不走捷徑。馬少利帶著全班從最基礎(chǔ)的工作做起：查彈藥，捅炮管，拆炮，查機械部位的每個零部件，查電氣設(shè)備的每條芯線，分析每發(fā)彈著數(shù)據(jù)……
考核結(jié)束，宣城艦實現(xiàn)首發(fā)命中，成績位列參賽各艦第一。
越努力，越幸運。越奮斗，越幸福。
怎么才能把自己積累的經(jīng)驗總結(jié)下來，與大家分享，更好提升部隊戰(zhàn)斗力？
只有高中學(xué)歷的馬少利，決心編一套戰(zhàn)友們都能看懂的專業(yè)教材。
利用培訓(xùn)和休假的時機，他先后到海軍大連艦艇學(xué)院、海軍工程大學(xué)、中國船舶重工某研究所等廠家學(xué)習(xí)，向教授專家、技術(shù)人員取“真經(jīng)”，其中包括上百起典型故障實例。
“他問得很細，就一個射擊方面的問題，一天之內(nèi)給我打了7次電話?！睆氖屡炁谘芯拷?0年的海軍大連艦艇學(xué)院原教授汪德虎說。二人如今已是忘年交。
經(jīng)過700多個日夜，《某型艦炮電氣原理與維修》終于編寫完成，被海軍作為統(tǒng)編教材推薦到各單位使用。
“從排水量400噸到4000多噸，跟隨戰(zhàn)艦一起成長，我是幸福的?！瘪R少利對身邊年輕的戰(zhàn)友說：“你們比我更幸福，因為你們即將迎來人民海軍的‘三航母時代’。你們?nèi)舨慌^斗，如何對得起這樣的大好時代?！?/p>
這，就是一名老兵的幸福觀——感恩、奮斗、無悔。
海軍資陽艦主炮區(qū)隊長馬少利（中）帶領(lǐng)戰(zhàn)友進行裝備檢視。新華社記者李秉宣攝
“艦炮和我們娘仨，誰重要？”
2015年10月9日，馬少利隨艦執(zhí)行國慶戰(zhàn)備巡邏任務(wù)歸來。
艦緩緩靠港時，馬少利還不知道，他所守護的萬家燈火中，有一盞燈永遠地熄滅了。
他年邁的父親獨自在家，突發(fā)腦梗去世，半句話都沒來得及留。
“墻上的日歷還停在我父親去世的那天，沒人撕掉?！币磺泻透赣H有關(guān)的事物都戛然而止，只剩思念被歲月越拉越長。
家與國，對于常人來說，有諸多選擇；可穿上了軍裝，擺在面前的選擇往往只有一種。
自古忠孝難兩全。對父母的愧疚，這些年馬少利一直壓在心底。
馬少利母親走得更早。母親被診斷出乳腺癌晚期時，馬少利還沒有結(jié)婚。
“我最大的心愿，就是親眼看到你成家。”馬少利和妻子圓了母親的心愿。但婚后第二天，他就不得不啟程歸隊。
炮彈卡膛他沒怕過，海上風(fēng)險他沒怕過，可離別那天，他怕了。他怕一別，就再也見不到母親了。
臨出門前，馬少利跪在母親的床邊，給老人磕了三個頭。
多少個無眠的深夜，他靜靜地看著海上升明月，只當和家人天涯共此時。
從軍27載，只有兩個中秋節(jié)，馬少利是在家里過的。
轉(zhuǎn)眼結(jié)婚快20年了，他和妻兒待在一起的時間屈指可數(shù)。
“艦炮和我們娘仨，誰重要？”趙天姣也曾半是打趣、半是委屈地問。
“都重要，都重要?！瘪R少利笑著答。
其實，趙天姣心里明鏡似的：“他這輩子是離不開他們艦的?！?/p>
他們的小家，大部分是妻子趙天姣扛起來的。
每每有時間，她都會把家里大大小小的東西擦拭一遍，特別是那張她最喜歡的全家福——照片里，馬少利胸前掛滿了20多個閃亮的獎?wù)拢砼允且灰u白裙抱著女兒的趙天姣，懷里還偎著笑得燦爛的兒子。
以艦為家，艦上的大伙也是這么說馬少利的。單位槍炮專業(yè)的骨干，大多都是他帶出來的兵，其中3人成長為高級軍士，30多個人擔(dān)任班長、技師等職務(wù)，20多個人榮立個人三等功。
艦炮作筆，深藍為卷。27年軍旅生涯，馬少利用奮斗書寫下這樣一份人生答卷：榮立2次二等功、3次三等功，2次獲評全軍士官優(yōu)秀人才獎二等獎……
他說，和平，是對軍人最好的褒獎。
視頻：李秉宣、王彥清、張思晗