比起一位被遺忘的最優秀的美國作家，我們更關心的是在一個焦慮時代背后，所有被放大的幸福和隱匿的孤獨。

　　理查德-耶茨做到了，他捕捉人群中的迷失、茫然和麻木。然后，用不那么咄咄逼人的文字，再現命運的鋒利與人生的如履薄冰。

　　這是在二十世紀五六十年代的美國。二戰的硝煙散去。經濟起飛，越戰未至，披頭士蓄勢待發；這時還沒有麥當娜，也沒有微軟。人們集體狂歡，各享孤獨。

　　"焦慮時代的偉大作家。"作品有《革命之路》、《十一種孤獨》、《復活節游行》、《戀愛中的騙子》、《好學校》、《年輕的心在哭泣》、《冷泉港》等。

　　耶茨作為二十世紀中葉美國主流生活的忠實記錄者，批評家們將他與契訶夫、菲茨杰拉德、約翰-契弗相提并論。他的處女作長篇小說《革命之路》甫一推出即獲成功，獲得美國國家圖書獎提名。

　　1962年他的第一部短篇小說集《十一種孤獨》出版，更被譽為"紐約的《都柏林人》".耶茨的作品曾獲《紐約時報書評》、《君子》、《華盛頓郵報》等媒體的好評，有四本小說入選"每月一書俱樂部".此外他還擁有一大批作家擁躉，其中不乏著名作家，如庫爾特-馮古內特、安德烈-杜波依斯，他的作品也影響了許多作家，如雷蒙德-卡佛，他被譽為"作家中的作家".

　　焦慮時代 孤獨復活

　　范典

　　理查德-耶茨的姓乍一聽像是"Yes"，然而看了他的書，你會發現，他一直在說"No"，對現實進行戲仿、對生活進行善意的嘲諷，像《革命之路》中，明明是懷揣夢想，卻一次次被扼殺于現實的冷酷，直至像被獵殺的小鹿再無動彈之力。這種對人生曾雄心勃勃、豪情萬丈直至燈盡油枯、一落千丈的拋物線，猶如在重壓下彎扭的脊柱。

　　焦慮時代的偉大作家

　　盡管他在世時并不出名，而且去世后也被大眾所遺忘，然而卻受眾多作家的擁躉，被譽為"作家中的作家"——在我看來，這并非榮譽，其實就代表這個世上只有少部分人喜歡他，并將他束之高閣。同樣，出版商不會喜歡這樣的作家，即使他出再多的書，沒有市場，就意味著淘汰。

　　換言之，雖然重慶出版社緊跟同名電影在2009年出版了耶茨第一部小說《革命之路》，接著上海譯文年初出的《十一種孤獨》和《復活節游行》大有趁熱打鐵之嫌，但書的銷路暢銷與否在我看來已無關緊要，重要的是，他們介紹了這樣一位好作家給中國。

　　至少，就我剛讀完的這本《復活節游行》而言，它整個基調很悲慘，講述了美國在二戰以后經濟空前繁榮下的新中產階級的家庭與婚姻生活，主要將視點聚焦在兩姐妹的人生命運和婚姻生活上，姐姐薩拉在父母安排下早早就結婚了，但妹妹愛米莉卻以優異成績考上大學，并追求個人精神自由。看似兩人生活軌道截然不同，但最終卻殊途同歸，薩拉的婚姻看似牢固安穩，卻最終被妹妹知曉她一直屈服于拳頭和暴力；愛米莉有過一段短暫婚姻，但隨后卻只和一些心儀的男性周旋，而無所謂結不結婚——兩人其實是極鮮明的人生對比，惟一相同的是她們作為女性的根本。

　　在那個一切服務于"大資產"的社會，老中產階級已經失去了賴以生存的小自由資產者的地位，土地、農產、物物交換的榮光年代轉瞬被工業化機器的轟鳴遮蓋了。社會不再要求人們提供簡單的物質條件，而是"智力"與"技能"服務。于是，靠"頭腦"吃飯將這些人推入工業化，從而導致他們的人生與婚姻皆服從于這種"安全感"中。

　　作者簡介中稱理查德-耶茨是"焦慮時代的偉大作家"，在他才剛滿7歲的1933年，羅斯福總統這樣診斷美國面臨的真正危險："我們惟一恐懼的就是恐懼本身——一種無名的、盲目的、沒有根據的恐懼。"他便是在這樣的社會情緒中成長，并開始他對人們生存狀態的觀察。人物塑造之傳神令我震驚，而其文筆又極為簡煉、寫意，看似輕描淡寫的幾筆，隱含著心理動機和情節推動的內在關聯，他絕不在介紹人物身份或環境氣氛上浪費筆墨，在場景轉換上熟練地像個電影剪輯師，而如果你不在意這些，便會忽略他作品的藝術魅力。