支離破碎的幸福感

　　戰(zhàn)爭以后帶來的和平現(xiàn)象中潛藏著焦慮感，也同時使大多數(shù)人對生活現(xiàn)狀產(chǎn)生了質(zhì)疑，像書里的幾個人物，或于報社、軍工廠、房產(chǎn)中介，或在大學、廣告公司茍且偷安，然而他們的生活卻單調(diào)乏味。

　　書中提到的"復活節(jié)"看似是普天同慶的社會節(jié)目，但卻被定格在薩拉和托尼相戀時拍攝的一張照片上，兩個人的青春、心心相印都被永恒的鐫刻于相框當中。

　　然而幾十年過去，薩拉在貌似突發(fā)事件中去世后，妹妹愛米莉重新看到了這幅照片，"她路過一個帶相框的照片，是一九四一年復活節(jié)游行時托尼和薩拉的照片，掛歪了，好像是什么猛地一撞，把墻都震動了。她手指顫抖著小心把照片扶正".愛米莉在年過五十的時候，同居六年的男友卻棄她而去，與前妻復合，她的工作也出現(xiàn)了失誤，隨后引咎辭職。她不是沒有做過嘗試，但是工作和男人都不再需要她，她被徹底的遺棄在了角落。最后，她聯(lián)系薩拉的孩子，企圖找回親情的庇護，然而事實證明，當她從社會輪軸上脫節(jié)下來，甚至連親情也不可靠。

　　這使得那幅相片上的幸福感成為一種尖刻的反諷，美國教科書這樣表述："人生就是人為了夢想和興趣而展開的表演"，套用在書中兩位女性身上。姐姐要在妹妹眼前裝作婚姻幸福的樣子，但是當姐姐需要妹妹幫助時，妹妹卻因為不想個人生活被打擾而婉言勸導，這其實是人性虛偽的一面，即使在同胞手足的關(guān)系上也不例外——對此，耶茨看得很透，他絕對不是為體現(xiàn)大起大落的人生故事而描繪表象，而是在情節(jié)細微處體現(xiàn)人性、揭露人們的真實面目。

　　這是一部典型的女性小說，姐妹兩人的命運象征了當時社會女性生存的出路：要么嫁人、當起家庭主婦、為一家人生活犧牲自己的理想與人生，要么獨立、堅強，在社會上與男性一起搶飯碗，然而她們都要以依賴男性的感情來犧牲自己，最終將人生全盤奉上。耶茨曾說過："如果我的作品有什么主題的話，我想只有簡單一個：人都是孤獨的，沒有人逃脫得了，這就是他們的悲劇所在。"我想，這就是他對人生的理解，反映在他作品之中的孤獨感也便自然而然擴散于讀者胸臆。

　　他深刻的揭示了生活，而讀者卻將他拋棄于孤獨之中，這是另一種現(xiàn)實的絕情，也是耶茨式的無奈與無助。

　　相似的孤獨

　　思郁

　　米蘭-昆德拉曾說，偉大的作品只能誕生于他們所屬藝術(shù)的歷史中，同時參與這個歷史。因為只有在歷史中，人們才能抓住什么是新的，什么是重復的，什么是發(fā)明，什么是模仿。換言之，只有在歷史中，一部作品才能作為人們得以甄別并珍重的價值存在，對于藝術(shù)家來說，沒有什么比墜落在它的歷史之外更可怕的了，因為它必定是墜落在再也發(fā)現(xiàn)不了美學價值的混沌之中。

　　就如同之前讀《革命之路》和現(xiàn)在讀《十一種孤獨》一樣，對耶茨的印象也判然有別。因為這兩部小說顯然分屬不同的歷史序列，理查德。耶茨不是托馬斯。曼的歷史，但《十一種孤獨》所表露出的一個優(yōu)秀小說家的特質(zhì)，很自然的讓耶茨歸屬于由約翰。契佛、伯納德。馬拉莫德、唐納德。巴塞爾姆和雷蒙德?？ǚ饦?gòu)成的藝術(shù)歷史中，他們同屬一個歷史序列，都是當代短篇小說最偉大的實踐者。

　　《十一種孤獨》是耶茨的第一個短篇小說集，出版于1962年。正如這個短篇的名字，十一種孤獨，十一個不同的故事，十一種失敗的人生，一種悲觀的現(xiàn)實主義氛圍渲染其間。我們仿佛能夠感知到那種灰暗的色調(diào)，沉悶的人生，乏味的生活，毫無希望的未來，這一切都令人很自然地想起現(xiàn)在正在火熱的卡佛。也許只是一種巧合，耶茨寫美國日常普通人和失意者的小說在卡佛正受到火熱追捧的時候出版。博爾赫斯說，偉大的作家總是書寫著他的先驅(qū)。耶茨短篇小說的寫法影響了他的后來者，其中就包括卡佛。但是現(xiàn)在吊詭的語境中，卻是卡佛影響著我對耶茨的閱讀印象。在這個現(xiàn)實主義風格和短篇小說譜系中，耶茨和卡佛他們都是美國平民生活的代言人，精神上契合的同類。