本網訊 舊的一年還沒有去遠，新的春天卻又過了將半。桃紅鬧春梨帶淚，滿眼盡綠處鳶叫聲聲，暖風習習，三兩只蝴蝶翩然起舞，徘徊在春天的路口。她來了，素樸白衣，恬淡雅怡，滿眼春光，一臉笑意。別看這個水一樣的商洛女子單薄得近乎瘦弱，她卻為我們捧回了中國首屆小小說金麻雀獎呢！
在西安一個流水潺潺、寂無人聲的花園里，我聆聽了她漸遠漸近的故事。陳毓是山陽人，聽說那里田野沃若，云橫秀嶺，山色空蒙，我雖沒有去過，但是可以想像出那是何等的秀美之地。
花園里青草香、花香絞合在一起，遠處天邊的白云閑懶地不飄不動。“這里的云，沒有家鄉的云白得那么干凈，一朵一朵的。”陳毓悠然地說。在她的目光里，我好像看到了秦嶺深處的商洛老家，一個寂靜的小鎮，石板路，木漆門，斑駁陸離，那階上的苔蘚，既蒼老幽寂卻也暗花橫生。小鎮上的人，小鎮上的事，在沉寂的日子里一年又一年的繁衍生息，長長遠遠，就像那一條永遠也不知疲倦的河流。而那個扎著羊角辮的姑娘，就在蹦蹦跳跳間，唱著山歌，度過她曼妙的少女時代。那時她也許在想山外是什么，有沒有這么藍的天、白的云，能看到鳥兒歸巢、狗吠雞鳴、兔子抱窩嗎？總有那么多的好奇，總是看不到邊的山連山，多想有一雙翅膀啊，帶著自己飛往云端，去看那山外的世界。她這樣想著的時候，耳邊子規聲聲，滿眼清綠。
陳毓走了，18歲的她要到山外上大學了。第一次離家，眼淚是少不了的，可也有一絲絲的竊喜，因為總有一個叫遠方的地方牽扯著她的心，拽動著她的腳步，那也許就是夢想的棲息地吧。
四年以后，她卻又回來了。學業完成了，本來可以留在城里工作生活，可她太想家了。無數個傍晚，她總是在都市繁華里想起家鄉的山，門前的河，還有屋后的老槐樹，那白白的散發著清香的槐花，是不是正在枝頭香溢四方？而母親那雙靈巧忙碌的手，總能做出那樣好吃的槐花燜飯。最容易想起的還是陽坡邊上的一片油菜地，在望不到頭的綠汪汪的麥田里，那片油菜花是那樣醒目，美得濃艷，黃得耀眼。蜜蜂才顧不得欣賞這些呢，生怕稍一閑懶，就再也采不到香甜的蜜汁。她回來了，故鄉的土地踏在腳下總是那么的實在。
二
陳毓被安排在鄉鎮工作，日子是那樣的瑣碎閑散，整日間不是一杯茶，就是一本書，打發著一早一晚的時光。那時她的心就像河里的魚兒，上上下下地浮游，時而澎湃洶涌，時而沉寂悄然，一動不動。河水依舊流淌，山還是那個山，綠卻越來越淡遠。
為什么不寫寫自己身邊發生的故事呢，他們都是那樣可愛的人。這就有了陳毓的第一篇文章，出乎意料的是，竟然見報了。于是便有接二連三的報紙像雪花片飛來，那上面總有她的文章。寫著，寫著，經朋友的推薦，她來到商洛文藝創作研究室，以便更好地發揮她的寫作專長。她終于有了一雙會飛的翅膀，帶著她飛向自由的空間、心靈的寓所。
陳毓在小小說領域所取得的成就，與她在文創室那段時間的沉淀是分不開的，因為那里才是她創作之路的起點。回想以前走過的路，陳毓說：“1997年以前，我是一個活得散漫而隨意的人。那時候的夢想是有一個我愛也愛我的男人，我們住在木柵欄的房子里，我活著的目的一半是為他洗衣燒飯，一半是坐在藤架下喝茶讀閑書，可是生活是說變就變了的，就像一條河，我們無法預料那些未曾經歷的前方。”也許1997年是一個夢想的結束，更是一個新的夢想的開始。在以后的日子里，陳毓通過文學的方式，開始了她人生中最漫長的一次尋找。
三
喜歡著，寫著，那些真實的存在著的白紙上的劃痕，一次又一次漫過她的心靈。“我深知寫作改變不了什么，但我知道，假如放棄，我會有真實的心疼。”這是陳毓對文學創作的詮釋，也許她最初只是淺淡的嘗試，只想給心靈找一條通往自由的出口。
1998年，陳毓離開商洛到西安一家畫報當記者。雖然記者的工作辛苦一些，可對于一個寫作的人來說，這并不算一件苦差。生活那么的豐富，那么多鮮活的人物、奇談怪論、趣事軼聞，都成了她小小說選取的素材。她努力認真地工作，來回奔波在西安的大小街道。在每一次回家的夜里，總有一盞燈陪伴著她，迎來每一個晨曦。
終于在2002年，首界中國小小說金麻雀獎飛到了陳毓的懷抱。評委會給她的評語是：“陳毓具有天賦的藝術感覺，她構建了自己的獨特而豐盈的小小說藝術世界。她書寫人性的復雜與廣博，以天真、充滿詩性的眼光觀察世界和人的心靈。她的文字是濕潤的晶瑩的，在似乎是信手拈來的故事片斷和人物組合中，把藝術的想象力發揮得瑰麗極致……”
當我問道，獲得這個獎項，那時心里想些什么呢？陳毓默然。我不知道她想起了什么，抑或她有不想說的理由。作為一個女人，總在黑夜里對著一盞孤燈，敘寫心中的故事，一年又一年的光陰里，她在心里唱起怎樣的歌，有誰知道那一顆柔婉的心，也時曾寒涼冰冷。我們只看到她把自己對愛情、對生活、對人生的愛與恨，一道一道地刻在那一張張宣白的紙上，尺素絹書，能載得動生活的愁嗎？
四
在陜西的文化圈里，說起陳毓，朋友們都說她是好姐們、好老師，善良溫和，看似柔弱卻內心堅強。關于陳毓的寫作，莫言先生曾說“她的文章是短小精悍，優美極致。文字既清麗又千回百轉”，還說“陳小姐的筆下頗有巫意，是從屈原、從楚文化那里來的，小女子有了巫意，就是小巫。那情調就超越了這幾年都市里流行的小布，小資。小巫必是多愁善感的，是半夢半醒的，是善良多情的，小巫寫小小說，正是行當本色。”
中國小小說的領袖人物楊曉敏說：“在成千上萬的小小說寫作中，陳毓依然是卓然的存在。”尤其是《琥珀》、《美人跡》、《伊人的寂寞》等作品從藝術的角度看，已臻美輪美奐，而就思想內涵和智慧含量來講，尤有獨到見解。《伊人寂寞》的構思，選取的是人類社會進化不可回避的話題，可謂傳世之作，并成為鑲嵌在小小說皇冠上的明珠。
陳毓的作品大都是至情至性之作，率真又飽含著深摯的情懷，有典型的唯美主義和理想主義傾向，語言的靈動，輕盈的姿態，有一種清風明月式的極致追求。《看星星的人》構思奇特，想象瑰麗，人與大自然和諧一體，有一種脫俗的純情美。《采詩官》中，那個誕生在《詩經》的年代里游走在民間采詩者，甚至可以說是陳毓的精神寫照。“從春到夏，我腳步不停地行走在民間的阡陌上，如同蜜蜂飛行在花叢中一樣。在某一處打谷場，一眼泉邊，總有新感動，走到我的眼睛里，停泊在我的心上……”
五
在讀過陳毓新近出版的《遇見紅燈向右拐》、《好大雪》兩部書以后，我更是對眼前這個溫潤如玉的女先生有了更多的了解。在她的小小說里，總能看到一個個活色生香、亦愛亦恨的女人。不管是《做一場風花雪月的夢》，還是《流年》、《名角》、《誰聽見蝴蝶的歌唱》、《不見》、《好大雪》等，她筆下的人物，不論是鄉村教師、都市白領、《水滸傳》里的扈三娘，還有那漢時的武帝的妃子李夫人，陳毓總是試圖穿越時空，和那些為愛癡迷的女子暢釋情懷。
我想，陳毓要是生活在唐代，肯定是個了不起的女詩人；如果在更久遠的秦漢時期，她也許會馳馬賀蘭山，于塵沙飛揚處揮劍斬戟。要不，她就是蒲松齡筆下那只柔媚的白狐，守著她一生的愛人，相伴到老。她總是活在生活的夢想里，時而和李清照品茶填詞，時而又和鄰家婦人們織布繡錦。在那不遠處的阡陌里，草色青青，花正艷，那只翩翩起舞的蝴蝶也許就是陳毓的前世來生吧。