李高信 （●文/雨香花圖/張志宏）
一
去年夏末，在西安一家書店，偶然間看到一本新書《商州故人》，單這“商州”二字，就讓我心里一熱，誰讓它是我的故鄉呢。隨即翻閱，那里面寫到的靜泉山、劉家灣、南秦河更是倍感親切，那都是我少年時期常常流連的地方呀。再看里面的故事，更讓人放不下書，這才注意到作者的名字叫高信。高信先生是研究魯迅的專家，作為學者，想必是不茍言笑的、而這本《商州故人》的作者照片，卻是滿眼、滿臉的笑意，似春風拂面，灑脫怡然。我很早以前就聽過高信先生的大名了，常常以無緣拜會請教為憾。
真正見到高信先生，卻是一年以后。因為這次采訪，我曾四處打聽先生的信息，作協的人說不清楚，魯迅研究會又找不到，陜西的文事活動很難看到他，有朋友說到在外地的一些報刊上，常常看見先生的文章，有時在《文匯報》、《大公報》、《光明日報》，有時在《隨筆》、《散文》、《老照片》，至于先生居于何處，近況怎樣，卻都茫然。無奈中我試著給《商州故人》的責任編輯馮先生打電話，我不認識他，但這位古道熱腸的山東人經過一翻詳細的盤問，確信我不是意在騷擾作者的“歹人”之后，才把先生的聯系電話給了我。
在荷葉盡綠、粽香漸濃的5月，我終于見到了先生。想想還真是不容易，可是又想古人拜訪賢人名士，都要翻山越嶺，涉水過河，一村一寨地打聽，有時還三臨其門而未能入，而我卻在陜師大這條叫天壇路的一個幽靜的小院里就看到了先生。他怎么這樣高挺呢，我抬頭望著這位年近七旬的前輩大家，他的脊背竟然一點駝的意思都沒有，說話的語氣格外的溫和，笑聲又是那樣的爽朗。
二
先生的家很寬暢，家具不多，唯有書柜最多最大，滿架的書籍擠得瓷瓷實實。墻上鏡框里幾幅出自名家之手的漫畫版畫，那是先生交游的紀念和鐘情的藝術。先生的夫人熱情周到，看她和善的容顏，慈祥的眉目，我哪里是來做采訪的，倒像是來這里走親戚似的。先生和我說話就像拉家常一樣，不緊不慢，說到高興處，就爽然而笑，正應了“望之儼然，即之也溫”那句老話。
高信先生是上世紀四十年代的人，細算起來，也是古稀之年的人了，而我在先生身上卻看不到一絲老人的跡象，他身板挺直，頭發不算太白，一雙眼睛清明透徹，神采奕奕。都說上了年紀的人性格多怪異，可先生卻是那樣的平和、謙遜，談話間時不時的一句趣語，看似簡直，卻醰醰有味，讓人咀嚼半晌。
我問先生把自己藏在這書海里，深居簡出，算不算歸隱林下呢？先生笑道：哪里隱得了呢？時常有一些老學者上門，談些現代文學上的事(真巧，我進門時，他正與一位來訪者在書房談話)，更有一些鐘情于藏書和寫作的年輕朋友來交流；外地朋友突然來訪，更得忙上一陣。歸隱是歷代文人的夢想，袁枚的“翩然一只云間鶴”好似隱逸，實際上還是“飛去飛來宰相衙”，另有懷抱，大抵是謀官法門之一。這些年，一些朋友也奇怪，時下文壇熱鬧得如烈火烹油，你倒不湊趣不拉扯，真耐得住寂寞呵！我豈不愛熱鬧呢？而且作為社會，還得有些熱鬧事來自娛娛人，正常得很。不過，我只是想，人總得有所為有所不為，而一個以文立身幾十年的人，也總得有一點社會責任感。也許這話太大，往小里說，年齒漸長，危機感更強，更覺時間金貴，在有限的時日，多寫些文章多寫幾本書，嚴肅的生活總比一味自娛娛人強吧。由先生這段表述，我記起了孫犁先生的話：“文藝之途正如人生之途，過早的花紅熱鬧，一味的鼓噪喧騰，并不一定是好事。人之一生，或是作家的一生，要能經得起清苦和寂寞，經受得污蔑和凌辱。要之，在這條路上，冷也能安得，熱也能處得，風里也來得，雨里也去得。在歷史上，到頭來退卻的，或者說是銷聲斂跡的，常常不是堅定的戰士，而是那些跳梁的小丑。”是呵，高信先生正是孫犁先生所說的“堅定的戰士”，在他立身行事上，更顯現出一位老學者老作家的風骨和操守！
高信先生是魯迅研究專家，對魯迅感情深厚，幾十年間從無改變。六十年代初即有文章發表，“文革”后期，在極為艱難的時世，這位深山里的青年完成并出版了十多萬字的專著《魯迅筆名探索》，在魯迅研究史上填補了一大空白，躋身于名家林立的魯迅研究家行列。那時他剛三十歲出頭。我查過1981年4月27日的《陜西日報》，記者沈慶云在《商洛地區文藝創作繁榮》的報道中寫到：“商洛地區文化館的高信同志，前幾年在逆境下，堅持收集研究資料，終于寫成了《魯迅筆名探索》一書，去年由陜西人民出版社出版，為魯迅研究做出了貢獻。”二十年后，先生獲選為陜西魯迅研究會會長，實在也是實至名歸啊！
魯迅研究貫穿了高信先生學術活動的大半生。在先生的十多種隨筆專集中，涉及魯迅的篇章極多，他幾乎對魯迅的社會思想、文藝思想、小說散文詩歌都下過一番探究考證和梳理的功夫，其成果全由文章記載下來。針對時下魯迅研究的現狀，他也寫過大批有關魯迅研究質疑辯難的札記，立論謹嚴，考證嚴密，詞采健朗。他說，他就喜歡把論文當成散文寫，又喜歡把散文向論文上靠。先生這話，深獲我心，難怪論文呆板枯澀之病，散文的散漫無據之弊，皆與先生之文無緣。先生的論文暢達生動，先生的散文沉實厚重，他正是在學術與文學之間，盡情抒寫著他的學識和才情。近幾年，先生致力于對民國藝術的研究，他的印刷精美、史料價值很高的“掠影”叢書已在上海出版了《民國書衣掠影》和《新連環畫掠影》兩種，另外兩種關于民國漫畫、版畫的也將在明年出版。由文學向藝術的華麗轉身，曾使很多讀者驚艷不已，他卻處之淡然。他說，這其實是魯迅研究的延伸，在些這藝術領域魯迅也有開拓之功，而且，美術也是我的至愛，無緣丹青而在美術史中寄情，更是一樂。
不過也有例外。我提到去年關于教科書中魯迅作品被下課炒得沸反盈天一事，他說，他謝絕參與爭論。他說，如今人們似乎習慣于爭名留名，而又往往忽略了名后之實，魯迅和他作品的歷史地位，無須置疑更不用去爭，教科書選入或選多選少與否，于魯迅何傷呢？“魯迅魯迅，永遠的魯迅！”高信先生如是說。
三
高信先生出生在商州靜泉山一農家。我是高信先生的商州晚輩，我家距靜泉山近在咫尺，當先生已然成名時，我還在襁褓中；中學求學時，靜泉山曾記錄了我青年時期旖麗的夢想。因而我對先生前年出版的《商州故人》最感興味。在這次訪談中，“商州故人”更是繞不開的主題。我問他，做幾十年研究的人，怎么就想起寫這本書呢？先生說：天天在民國文壇游弋，日子一長就感疲累，想做件不用翻檢資料的工作來調節精神舒緩心理。而且，年齡漸大，懷舊之情往往不期而至，兒時的見聞常常在心頭縈繞，于是前兩年就寫出一批朝花夕拾的憶舊散文《商州故人》。我能理解，商州故鄉是他的根脈，故鄉人是他的至愛，那里的秀山麗水，春風秋雨，稻田荷塘，屋舍草木，那里的善良勤勞，樸實純真的父老鄉親，那草根階層的世俗人生，無時不陪我伴他，幾十年間，無論他走在哪里都是如此。在“前記”里，先生慨嘆道：“故人”中那些“平凡又不平凡的蕓蕓眾生，在當時既不為人所重，時過境遷，人往風微之后，也就更是音沉絕響。能在浩如煙海的故紙筆記中留下一星半點，已是萬幸之事了。誰又能說得清，青史之下掩蓋著多少自甘無名，默爾而息的‘脊梁’的魂靈？”
他說他有責任為他們寫照存真，也借以關照從上世紀三十年代到今日的生活巨大變遷，更有著對時下世風的反撥，書衣的廣告語中就有“在方便面式的大師名人充斥江湖”“名人崇拜已然盲目到瘋狂且成為時尚”之語。先生邊說邊打開電腦，“商州舊影”文件夾中展現出一幀商州舊照，音頻中飄出周華健“一生情，一杯酒，朋友不曾孤單過，一聲朋友你會懂，還有傷，還有痛，還要走，還有我……”那依依深情的歌聲，仿佛盡訴先生溫熱的愛鄉情懷，使人沉醉，感動。
前塵隔海，往事如煙。那個曾經在靜泉山上玩鬧攀爬的少年，如今已成了古稀之年的長者。他雖然沒有鶴發白眉，但歲月卻也在他的臉上刻下了不多的淺淺的印痕。先生寫作生涯幾十年，歷經磨難，堅韌不拔，著作等身。在誘惑多多的商品大潮中，視名利如浮云，笑看花開花落，永遠保持一份從容和澹定，那又是一種怎樣的自信！
當太陽西沉，黃昏將臨，與先生辭別之時，我看見鏡框里那個留著長辮長相秀美的姑娘和俊朗的青年笑靨盈盈，再看看眼前這兩位相濡以沫，牽手相伴走過了五十年風雨秋霜的老人，他們登山臨水，對月吟賦，閑情逸然且情愛悠悠，我衷心的祝愿先生更多精神成果的產生，更祝愿他們永遠康寧，青春長在。