爸爸不但管家里的人，還主動幫助他的學生甚至學生的家屬。有一次，一位師兄的妻子生病住院，家里沒錢，爸爸便拿出我和妹妹上學的學費，交了住院費。我曾經寫過一首小詩：“……爸爸的手是畫畫的手、神秘的手，可以呼風喚雨，改天換地。想什么，畫什么，要什么，有什么。爸爸的手是平凡的手、勤勞的手、智慧的手。給奶奶梳頭、洗腳、剪指甲，把病中的女兒從深夜背到黎明，給朋友燒菜、做飯、燉雞湯……”他教給我許多做人的道理。

　　“畫美，心靈更美”

　　1943年，我剛上初中，已經有了基本的是非觀念。我們家里兄弟姐妹上學，爸爸從不硬性要求成績好壞。但有一點，他對子女們的生活習慣、道德品質非常重視。給我印象最深的是，張家的子孫后代有三戒：戒煙、戒酒、戒賭。因此，我們的大家庭中，沒有一人敢抽煙、喝酒、賭博。

　　一個偶然的機會，我在報紙上看見一則有關爸爸的小故事，標題是《張大千——世界上最富的窮人》，我打心眼里贊成這一點。上世紀30年代到40年代末，爸爸常在各地開畫展，收入不菲，但奇怪的是，我們家并不富裕。根據爸爸的收入，我們家完全可以購置田產，住豪門大宅，可我們的家卻“富可敵國，窮無立錐之地。”家里的住房，全是租借朋友的。

　　錢究竟去了哪里？大部分用來買古畫。爸爸不斷地鉆研、臨摹，特別喜歡一些藝術大家，如石濤、八大山人、唐伯虎、鄭板橋等人的作品。只要喜歡的，是真跡，爸爸就不惜重金買下收藏。漸漸地，他成了古畫的專家、收藏家和鑒定家。爸爸為了畫出自己的風格，大膽向古人學習，向民間學習。臨摹敦煌壁畫時，他不知花了多少財力、物力，還向銀行貸款，聽說把一家私人銀行都拖垮了。他日以繼夜地在敦煌洞子里畫呀畫，進敦煌時滿頭青絲，出來時兩鬢斑白，那時他才40多歲。

　　爸爸以畫畫謀生，但從不吝嗇。無論是達官貴人、平民百姓，只要喜歡爸爸的畫，向他開口，他都痛快應允，不取分文。1940年抗戰時期，我們家住在四川青城山上的青宮廟，爸爸經常要帶許多畫具和紙張上山寫生，他請了一位叫王青云的人抬滑竿。一天，王青云提出請爸爸給他畫個像，爸爸答應了。第二天，王青云大清早來到我們家，手上還提著一只山雞。爸爸說：“老王啊，你怎么不給我抓一只活的來，這么美的山雞，畫下來多好呀！真可惜……”老王看著自己的畫像，高興極了。

　　1963年，爸爸和我有一次去香港。我們住的酒店有兩位負責打掃衛生的服務員，他們怯生生地對爸爸說：“我們想請您畫一張畫。”沒想到爸爸笑了，“你們怎么不早說呢？我還以為你們不喜歡我的畫。你們每天為我做這么多事，我怎么能不感謝你們呢？我馬上動手畫。”

　　那天，爸爸給他們畫了一張松下老人，一張花卉。旁邊一位客人看得入神，要出高價買這兩幅畫，爸爸不給，說早有主了。客人一看是服務生，驚訝地說：“我還不如他們？”爸爸生氣了：“你有錢可以在我畫展時買，我對朋友一視同仁，我們只是工作職業不同，沒有貧富貴賤之分，你好自為之吧！”爸爸把畫交給服務員時，他們激動地說：“張老先生，您的畫美，心靈更美。”他們深深地向父親鞠躬，表示感謝。

　　最值錢的遺產

　　爸爸是一個精力充沛、勤奮努力的人。每天有畫不完的畫，寫不完的字，吟不完的詩，爬不完的山，走不完的路。每次他外出游覽回家，不管多少天的長途跋涉，必定把當天的“功課”做完，畫畫、寫字直到黎明。

　　童年時，我們最大的樂趣，就是幾個兄弟姐妹晚上圍在爸爸的畫桌旁，跟他聊天。記得有一次，我傻乎乎地問爸爸：“徐伯伯(徐悲鴻)的馬畫得好還是你畫得好？”爸爸沒理我，我又問：“齊伯伯(齊白石)的蝦畫得好還是你畫得好？”爸爸瞪了我一眼說：“你真沒禮貌，小小年紀，不能隨便評論老一輩。徐伯伯是專門畫馬的，當然比爸爸畫得好，齊伯伯畫蝦也比爸爸畫得好，我是向他們學習的。爸爸知道自己很笨，所以很勤奮。”