據(jù)說上個世紀(jì)的四五十年代英國藝術(shù)科學(xué)院舉行過一次便宴，丘吉爾首相和蒙哥馬利元帥都參加了，時任藝術(shù)科學(xué)院的院長在舉杯時抨擊了現(xiàn)代繪畫，特別抨擊了畢加索和馬蒂斯。他說：“他們怎么就不能把一棵樹畫得像一棵樹？”便宴后他與丘吉爾去散步，丘吉爾對他說：“您聽我說，要是咱們現(xiàn)在碰見畢加索，您能幫忙朝他的屁股來上一腳嗎？”院長回應(yīng)：“那還用說。”這個細(xì)節(jié)讓人忍俊不禁，這些著名人物樸素的欣賞標(biāo)準(zhǔn)在今天看來顯得“太不懂”現(xiàn)代藝術(shù)了，他們是否還走不出被古典藝術(shù)培育出來的審美習(xí)慣？
今天的專家學(xué)者決不會對現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)表類似丘吉爾那樣的言論了，但現(xiàn)代藝術(shù)究竟好在哪里，他們的言說仍然讓人不甚了了。這不，去年上海舉辦了“2011畢加索大展”，共展出畢加索的48幅油畫、7幅版畫和7座雕塑，全是真品，被稱之為“建國以來級別最高的世界藝術(shù)大師個展”。自開展以來，雖引起各方關(guān)注，但每天觀眾也只有千余人，與原先預(yù)估的每天8千人相去甚遠(yuǎn)。主辦方竭盡全力，邀請了各路專家學(xué)者組織了十多場講座，幫助觀眾解決“看不懂”的問題?？?ldquo;看不懂”就是看不懂，觀眾還是以自己對藝術(shù)本源的常識性理解做出了自己的選擇。最近一些我特別喜愛的老藝術(shù)家過世，讓我想談?wù)勥@個“看不懂”的問題。
說到畢加索，與他同時代的評論人似乎更能直言。一位評論家說：詩人、畫家是以對生活的熱愛、對生活的贊美，而不是別的任何東西為生的。一個畫家即便具有天才，若與生活不和睦，他就會引起人們對他的爭議，或引起人們對他的過分頌揚，但不能使任何人高興。畢加索似乎就是這樣一個充滿爭議的人物。“人們不否認(rèn)畢加索的天才，但是他似乎不熱愛生活”。他曾給一個漂亮的美國女人畫過幾十張肖像畫。第一幅畫得與周圍人所看見的沒有什么不同。但第二幅、第三幅……漸漸開始不同了，畢加索開始分解她的面部，他說他發(fā)現(xiàn)了這個女人性格的一些特征，并開始研究這些特征。待到第十幅肖像，一位觀賞者說：“這是一頭立方體的豬”。俄羅斯作家愛倫堡是畢加索的朋友，他不掩自己的困惑說：我不能理解他何以竟能如此憎惡一個漂亮女人的面孔。
畢加索本人并不忌諱談自己繪畫的初衷，在談到印象派繪畫時，畢加索說：他們想把世界描繪成他們所看到的那個樣子，我對此不感興趣。我想把世界描繪成它在我的想象中的那個樣子。他在解釋黑人雕塑家之所以改變頭部、軀體和手臂的比例，根本不是因為他們沒有見過人，也不是不會畫，他們對比例有不同的理解，正如日本的畫家對于透視有不同的概念一樣。每當(dāng)他看到批評家寫文章說他在“尋找新形式”的時候，他總是覺得可笑，“我尋找的只有一樣?xùn)|西——把我想要表現(xiàn)的表現(xiàn)出來”。
無疑，畢加索是按他想象的方式來描繪世界，他渴望解剖有形的世界，剝下它的皮，掏出它的五臟六腑，既要分割大自然、肢解道德，還要破壞一切現(xiàn)存事物。他宣稱：“藝術(shù)不是美的贊歌，它只是人的本能和大腦中的意象”，他還用“秩序的爆炸”來表達(dá)這種本能和意向。他是厭惡這個世界表現(xiàn)出來的形象嗎？英國藝術(shù)評論家約翰·伯格的解釋是：畢加索是從歐洲的封建主義往昔“從天而降的不速之客”，是闖進(jìn)眼花繚亂的文明社會的一位“原始人”，他與這個世界格格不入。畢加索自己說：一幅作品就是一次總破壞。
我常常在想，不管在怎樣的時代，不管社會的結(jié)構(gòu)是什么樣子，總會有一些藝術(shù)家利用現(xiàn)有形式，還有一些藝術(shù)家尋求新的表現(xiàn)形式。倫布朗、塞尚、梵高是屬于成功地創(chuàng)造出有別于古典繪畫形式的大師，畢加索呢？盡管畢加索不承認(rèn)他在“尋找新形式”，但他確實以一種自己獨有的形式表現(xiàn)了“人的本能和大腦中的意象”，或許這是他得到繪畫大師稱號的一個“正面”原因吧！ 比較一下畢加索與卓別林吧，卓別林和19世紀(jì)的許多畫家一樣，其所以出名是因為他的作品為大眾所喜愛。事實上，很多情況下，當(dāng)卓別林的觀眾看到卓別林本人時反而有些失望，因為他們心目中的卓別林總是留著小胡子，拿著手杖。這表明，他的藝術(shù)比他本人更引人注目。可畢加索不同，在他生活的那個時代，他個人比他的作品更引人注目，人們越看畢加索的作品，就越感到那些作品是附帶的。畢加索的一位雕塑家朋友說：對畢加索來說，繪畫只是個次要問題。畢加索自己也說：畫家畫什么無所謂，重要的是他是什么。是??！他的非繪畫的因素太多，繪畫本身反而變得不怎么重要了?？伤囆g(shù)家最終還是只能活在自己創(chuàng)造的藝術(shù)作品里，因為后世的人們只能從他的繪畫中理解他。于是，嚴(yán)苛的爭議，或過分的頌揚，“但不能使任何人高興”一直伴隨著畢加索的畫展。