4月30日，13歲的安徽女孩黃鳳拉著一輛木板車來(lái)到武警總醫(yī)院門(mén)診大廳。木板車上，躺著她癱瘓了8年但意識(shí)清楚的父親黃志仁。

　　黃鳳5歲時(shí)父親意外癱瘓，第二年母親離家，黃鳳從此開(kāi)始獨(dú)自照顧全癱的父親和眼睛殘疾的奶奶，祖孫三代靠低保和親戚代種的田地收入生活。2008年，11歲的黃鳳為了給父親治病，輟學(xué)拉父親去上海乞討。一次進(jìn)京求醫(yī)不成后，如今她第二次帶著父親來(lái)到北京。當(dāng)黃志仁被武警總醫(yī)院破例收治時(shí)，黃鳳說(shuō)終于看到了希望。

　　1

　　父親打工摔成全癱

　　“來(lái)跟記者說(shuō)一下我們的情況。”昨天，記者在武警總醫(yī)院神經(jīng)干細(xì)胞移植科病房見(jiàn)到黃鳳和她父親。黃志仁希望內(nèi)向的女兒多開(kāi)口說(shuō)話，然而黃鳳卻不言語(yǔ)，深埋著頭，不斷摳著手指甲。黃志仁又催女兒說(shuō)：“快跟阿姨說(shuō)一下。”這次，黃鳳拿過(guò)紙筆，規(guī)規(guī)整整在紙上寫(xiě)下一行字：安徽省蚌埠市五河縣申集鎮(zhèn)黃李村單莊組68號(hào)黃志仁。隨后，她又將鎖在病房柜子里的3個(gè)證件取出來(lái)，戶口本、殘疾證、低保證明。戶口本上只有父女倆和黃鳳奶奶的名字。黃志仁屬于一級(jí)傷殘，祖孫三人相依為命，是村里的五保戶。

　　看到父親表情突然有些不自在，黃鳳二話不說(shuō)掀起被子，熟練地將為父親接尿用的塑料袋扔掉，洗了把手。緊接著，她一只手拽著父親的大腿，另一只手握住他的胳膊，一齊向上用力，只幾秒鐘的工夫，就幫父親翻了個(gè)身。雖然動(dòng)作嫻熟，看起來(lái)像是不費(fèi)力氣，但黃鳳長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)梢已被汗水粘在臉上。

　　實(shí)際上，這套簡(jiǎn)單的動(dòng)作，黃鳳已“練習(xí)”了7年。

　　2002年春天，黃鳳剛5歲。黃志仁稱，那年他跟妻子商量要外出打工。隨后，30歲的他跟隨鄰居來(lái)到江蘇一家化工廠做鍋爐工。一天夜里，他外出上廁所，不慎從宿舍樓二樓摔到了一樓，頸椎傷了兩節(jié)，情況非常嚴(yán)重。經(jīng)過(guò)20多天的搶救，雖脫離生命危險(xiǎn)，但他頸部以下全部癱瘓。

　　2

　　母親改嫁少有往來(lái)

　　黃志仁稱，搶救費(fèi)用是工廠墊的，但工廠拒絕支付剩余治療費(fèi)用。“要治就得花三四十萬(wàn)，家里沒(méi)錢，我們就出院了。”黃志仁稱，病情未見(jiàn)好，他便跟妻子回到老家，發(fā)燒時(shí)就在鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生那里輸液。2003年5月，妻子見(jiàn)他沒(méi)有好轉(zhuǎn)，便有些不耐煩。“總是和我找茬吵架，生氣了就回娘家，一走兩三個(gè)月，找人勸才肯回來(lái)。”

　　最終，妻子還是選擇了離開(kāi)他。黃志仁回憶，2003年快到年底時(shí)，妻子說(shuō)要出去打工，用了不到一個(gè)小時(shí)收拾衣服，頭也不回就走了。黃鳳在后面追，哭喊著“媽媽回來(lái)”，也無(wú)濟(jì)于事。

　　黃志仁的鄰居說(shuō)，當(dāng)時(shí)6歲的黃鳳追出2里地，跑不動(dòng)了就在地上打滾，“可是她媽就是狠了心不回來(lái)了”。

　　黃鳳后來(lái)接到了媽媽的電話，然后自己嘟囔了一句“我媽媽不會(huì)回來(lái)了”。隨后，黃志仁看到女兒蹲在角落里，“半天都沒(méi)講一句話”。從此，黃鳳就很少說(shuō)話，見(jiàn)到陌生人更是表現(xiàn)羞怯。

　　2004年正月，黃志仁和妻子協(xié)議離婚。當(dāng)月，黃鳳的母親就改嫁到了鄰村。

　　考慮到黃志仁需要人照顧，黃鳳和父親同住，但是因?yàn)辄S志仁沒(méi)有生活來(lái)源，按照協(xié)議其妻子需要每月支付給黃鳳80元生活和學(xué)習(xí)費(fèi)用，同時(shí)未來(lái)黃鳳讀大學(xué)的費(fèi)用需要女方承擔(dān)。“可現(xiàn)在，她一年只來(lái)一兩次，一分錢也沒(méi)拿出來(lái)。”黃志仁稱。

　　3

　　一家三代外出乞討

　　此后，村里將黃鳳一家列為五保戶，親戚朋友幫助他們代種幾畝糧田。雖然如此，一家人生活非常拮據(jù)。黃志仁的老母親眼睛殘疾，只能勉強(qiáng)料理自己，一家重?fù)?dān)就全部落在6歲的女兒身上。那時(shí)，黃鳳個(gè)子不如灶臺(tái)高，踩著板凳做飯，不是做米飯就是做清水煮面，菜肴基本只有一道咸菜；做好飯給奶奶盛完就去喂父親，最后剩兩口自己草草吃掉；為父親翻身的時(shí)候，胳膊沒(méi)有力氣，她只能用頭頂著父親身體，用牙咬著父親的衣服來(lái)助力……黃鳳就這么一直堅(jiān)持著，后來(lái)一名拍客用視頻記錄他們?nèi)业纳顖?chǎng)景。