一談起留下的這5個(gè)孩子，任振華的聲音明顯地低沉了，甚至有些許悲傷。“娃可憐，都是留守兒童，有的父母離異了，家里老人實(shí)在沒(méi)有辦法，遠(yuǎn)程接送不了娃。”其實(shí)任振華的家就在西壩小學(xué)附近，如今曾經(jīng)與他共事的同事有的退休，有的隨學(xué)生去了西壩小學(xué)任教，只有他不愿意離開(kāi)，“教的時(shí)間長(zhǎng)了也有了感情了，再說(shuō)我到哪里也都是教這些娃哩，咱也沒(méi)有其他的特長(zhǎng)。只要有一個(gè)娃，我都在這兒教。”
　　“我爸走的時(shí)候我會(huì)哭”
　　孩子天真無(wú)邪的臉上，很難看到悲傷。
　　初次見(jiàn)面，我們專門(mén)準(zhǔn)備了糖果給孩子們。任振華很誠(chéng)摯地對(duì)我們說(shuō)：“你們來(lái)發(fā)吧。”我們手忙腳亂地捧了一大把糖放在他的小課桌上。“謝謝阿姨！”一個(gè)柔柔地、很好聽(tīng)的聲音引起我們的注意，小蘿卜頭的可愛(ài)模樣，睜大眼睛望著我們，那一刻，我們感動(dòng)得不知所措，久久反應(yīng)上來(lái)一句“不客氣。”心里樂(lè)開(kāi)了花。
　　他叫余仕強(qiáng)。在這5個(gè)孩子當(dāng)中，他是年齡最小，也是最瘦弱的一個(gè)。聽(tīng)說(shuō)他本來(lái)的名字要更加通俗一點(diǎn)叫余家樂(lè)，但可能是家人希望他能學(xué)業(yè)有成，特意改了這個(gè)名字。但我猜，應(yīng)該是奶奶改的。因?yàn)閺男∈藦?qiáng)4歲起，他就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的媽媽。爸爸余安和爺爺常年在外打工，只有農(nóng)忙和過(guò)年才會(huì)回到家里相聚。
　　我們到訪時(shí)，恰巧余安趕回家收麥子。任振華細(xì)心地觀察到，余仕強(qiáng)這兩天顯得比平時(shí)更活潑、更愛(ài)說(shuō)話了。下午放學(xué)后，余仕強(qiáng)乖巧地跟在爸爸身邊，背著小書(shū)包回到家里，主動(dòng)拿著毛巾跑到水龍頭跟前把臉洗得白白凈凈，然后抱來(lái)所有的作業(yè)坐在爸爸身邊認(rèn)真地寫(xiě)起來(lái)。余安告訴我們：“我常年在外面打工，也沒(méi)有固定工作，沒(méi)有太多的精力關(guān)注孩子。”但說(shuō)起自己的爸爸，小仕強(qiáng)顯得特別自豪：“我爸爸給我教電腦，我爸爸讓奶奶給我買(mǎi)花衣服，買(mǎi)涼鞋，買(mǎi)大自行車(chē)。”
　　任振華告訴我們：“因?yàn)榧彝デ闆r特殊，孩子們有時(shí)候有情緒我能看出來(lái)，表現(xiàn)最明顯的就是余仕強(qiáng)。”這個(gè)信息讓我們感到特別意外，看上去活潑開(kāi)朗而又聰明伶俐的孩子難道有他隱藏起來(lái)的悲傷。“余仕強(qiáng)很聰明，數(shù)學(xué)一教就會(huì)，但是他就是不寫(xiě)作業(yè)。有時(shí)候他表現(xiàn)好了我獎(jiǎng)勵(lì)他兩個(gè)面包，他就把作業(yè)寫(xiě)得整整齊齊，過(guò)兩天就寫(xiě)得不認(rèn)識(shí)了，然后就是干脆不寫(xiě)。我經(jīng)常去家訪，他奶奶哭著跟我說(shuō)，‘娃可憐沒(méi)有媽，我有時(shí)一說(shuō)娃就哭，就不到學(xué)校去，我管孫子也不容易，就想他高高興興地。’”
　　下午，我們和一群小朋友從余仕強(qiáng)家里出來(lái)，問(wèn)他要不要一起去玩，他站在爸爸身邊堅(jiān)定地?fù)u了搖頭。我突然想起余仕強(qiáng)無(wú)意中說(shuō)的一句話：“我爸爸走的時(shí)候我會(huì)哭……”
　　愛(ài)抱狗的小班長(zhǎng)
　　穿過(guò)一大片一大片的麥田，前面是學(xué)校的方向。
　　清晨，我們?cè)跇巧峡达L(fēng)景。鏡頭里，一個(gè)小紅領(lǐng)巾突然跳躍在一片綠波中。陳嘉晨就這樣雄赳赳氣昂昂地闖入了視線里，一串串銀鈴般的笑聲，他是最愛(ài)笑的孩子。任振華告訴我們，在5個(gè)孩子當(dāng)中，陳嘉晨顯得最為成熟懂事，學(xué)習(xí)成績(jī)也不錯(cuò)。也因此，他成為大家的小班長(zhǎng)。
　　就是這樣一個(gè)圓乎乎、肉嘟嘟的愛(ài)笑的小男孩，也有一個(gè)令人不忍提起的身世：兩年前，小嘉晨的父母離婚。從此，他幾乎只能通過(guò)QQ看到自己的媽媽，和媽媽聊天。這是任振華給他開(kāi)的專線，“可憐天下父母心，但最可憐的還是孩子。陳嘉晨的媽媽有QQ，她給我留了號(hào)碼，我定時(shí)給娃打開(kāi)電腦讓他們聊聊天，我能做到的也只有這些了。比起余仕強(qiáng)，陳嘉晨還是好些，余仕強(qiáng)都不知道他的媽媽在哪兒。”對(duì)于父母離異的悲傷，孩子們可能還有些懵懂，但在任振華眼里，這么小的孩子不該過(guò)早地經(jīng)歷這些生活磨難。