2021年5月22日
中國大地上兩顆巨星完成了生命的謝幕：
一位是為億萬人解決溫飽的
“雜交水稻之父”袁隆平院士
一位是懸壺濟世、救死扶傷的
“肝膽外科之父”吳孟超院士
兩位院士
一個用稻香填飽了中國的腸胃
一個用柳葉刀護住了千萬人的肝膽
他們看似行走在截然不同的人生道路上
卻在“救國救民”的信念中殊途同歸
人口多，耕地少，
消除饑餓這一仗怎么打？
“飯碗要牢牢端在我們中國人自己的手上。”當面對國際社會提出的“誰來養(yǎng)活中國”的疑問時，袁隆平領銜的科研團隊接連攻破水稻超高產育種難題：畝產700公斤、800公斤、900公斤、1000公斤、1100公斤……
一串串飽滿的稻穗，就是中國回應糧食安全質疑最完滿的答卷。
“很多人對學農有想法，可我從來沒有后悔過學農。” 1953年，袁隆平從西南農學院畢業(yè)時，中國正深陷糧食危機。三年自然災害期間，他親眼見過餓殍遍野的景象：浮腫的軀體、挖野菜充饑的農民、餓極時吞下觀音土的孩子……“金元寶比不上兩個饅頭”的嘆息，刺痛了他的心。
這讓他下定決心要用專業(yè)研究出高產水稻：“要讓中國人吃飽飯，必須攻克主糧！”
中新社發(fā) 陸昕 攝 圖片來源：CNSPHOTO他常說自己的兩個夢想：禾下乘涼夢和雜交水稻覆蓋全球夢。
2020年，第三代雙季稻畝產突破1500公斤，病房里的袁老連說三個“好”字。
當年90歲高齡的他許下第三個夢想：“攻克中國的鹽堿地，徹底解決中國在糧食上的后顧之憂。”如今，這三個夢想均已超額完成。
2023年，青島海水稻基地的耐鹽堿水稻畝產達691公斤，曾經的“不毛之地”泛起了金色稻浪。袁隆平團隊更在阿聯(lián)酋沙漠中種出“海水稻”，讓中東國家驚嘆：“這是中國的‘綠色魔法’！”
從發(fā)現(xiàn)第一株天然雜交水稻，到超級稻畝產突破1000公斤；從湖南的試驗田到非洲的推廣基地，這位自稱“農民”的科學家，用六十余載光陰兌現(xiàn)了他“畢生的追求就是讓所有人遠離饑餓”的誓言。
體育鍛煉是袁隆平院士每天必不可少的功課。 中新社發(fā) 張宇 攝在實驗室，他是嚴謹?shù)目茖W家，是將畢生心血獻給土地的“無雙國士”；在排球場上，他是靈活的“主攻手”，80歲時仍能扣殺得分；面對年輕人的表情包，他幽默回應：“這是要讓我當網紅啊！”
他的衣柜里永遠備著20元一件的格子襯衫，卻將首屆國家最高科技獎的500萬元獎金全數(shù)投入基金會。他說：“名利對我如浮云，我最大的財富是躺在田里的稻谷。”
稻田中的袁隆平巨幅畫像。楊華峰 攝袁隆平的一生走得很短很短
始終沒有走出那塊稻田
他的一生走得很長很長
從稻田走向了千家萬戶
風吹稻香時
一粥一飯間
袁老，想您了！
袁隆平。中新社發(fā) 俞方平 攝。圖片來源：CNSPHOTO肝病大國，肝癌高發(fā)，
手術成功率幾乎為零的未知荒原誰來踏？
1956年，外國專家斷言：“中國肝臟外科至少要落后國際二十年。”年輕的吳孟超拍案而起：“外國人能開刀，中國人為什么不能？”
沒有教材，他花40天翻譯出全球首部中文版《肝臟外科入門》；沒有模型，他和同事用乒乓球制作肝臟血管鑄型。
1959年，他創(chuàng)立“五葉四段”解剖理論，為肝臟手術繪制“生命地圖”；1960年，主刀完成中國首例肝臟腫瘤切除手術。
因常年手術，吳孟超的手掌，食指和中指的第一節(jié)形成了獨特的“V”形。護士長回憶：“吳老的手像長了眼睛，一摸一掐就能找到血管，閉著眼都能畫出肝臟解剖圖。”
正是這雙“長了眼睛一樣”的手，在上世紀六七十年代創(chuàng)造了多項“中國第一”“世界第一”的手術奇跡，將中國肝癌手術成功率從不到50%提高到90%以上。在長達70多年的從醫(yī)生涯里，他拯救了超過1.6萬名患者的生命。
96歲高齡的吳孟超院士為患者手術。中新社記者 殷立勤 攝在吳孟超看來，一個好醫(yī)生，眼里看的是病，心里裝的是人。每次查房，吳孟超都會將自己的雙手搓熱，再替病人檢查身體，還會順手將病人床下的鞋子擺好。
有一次，吳孟超查完房準備離開時，一位病人突然拉住吳老，他輕輕起身，深情地吻了一下這雙賜給自己新生的雙手。
97歲高齡時，他仍堅持每周三臺手術。他說：“如果能拿得動手術刀，我就會站在手術臺上。如果真的有一天倒在手術臺上，那也許就是我最大的幸福。”
吳孟超堅信：“治好一個病人，救的是一個家庭；培養(yǎng)一群學生，救的是一代人。”
全國肝膽外科的專家和醫(yī)生中，八成以上都是吳孟超的學生。他一生培養(yǎng)出260多名碩士、博士和博士后，他們絕大多數(shù)成為我國肝膽外科的中堅力量，撐起中國肝膽外科的半壁江山。
學生王紅陽院士曾回憶：“老師要求我們'會說、會做、會寫'，手術錄像必須精確到秒。”如今，他的弟子們遍布全球。
吳孟超查看在醫(yī)院度過新年的病人康復情況。殷立勤 攝2019年，吳孟超將畢生積蓄600萬元捐出，設立“吳孟超醫(yī)學科技基金會”。
他說：“孩子們，這世界上不缺乏專家，不缺乏權威，缺乏的是一個‘人’，一個肯把自己給出去的人。”
吳孟超的心，那1.6萬名患者知道
他帶出來肝膽外科的滿天“桃李”知道
他一手創(chuàng)建的創(chuàng)建國家肝癌科學中心知道
……
從來醫(yī)生亦戰(zhàn)士，去留肝膽兩昆侖
吳老，想您了！
一把稻，撫慰天下胃腸之饑
一把刀，祛除世上肝膽之疾
四載光陰流轉，當春風吹綠江南稻田，當柳葉刀劃過黎明曙光，我們看見兩位老人從未遠去——
在海南雜交水稻基地，袁隆平的學生們仍在培育耐鹽堿水稻；
在上海東方肝膽外科醫(yī)院，吳孟超的弟子們繼續(xù)完善“肝癌早診早治”體系。
青島市城陽區(qū)鹽堿地稻作改良萬畝示范基地開工。胡耀杰 攝現(xiàn)在
接力棒傳到了我們這一代人手中
正當追夢不止、前進不止、奮斗不止
醫(yī)食無憂
便是人間最好的煙火
中國新聞社微信公眾號(CNS1952)綜合新華社、央視新聞、人民日報等