2 月生日當(dāng)天，英偉達首席執(zhí)行官黃仁勛正與妻子在家切蛋糕慶祝，無意間發(fā)現(xiàn)手機上有多個陌生號碼的未接來電。這位身處人工智能熱潮核心的科技巨頭本打算忽略，電話卻再次響起。“你好，黃仁勛，我是特朗普總統(tǒng)。” 電話那頭傳來聲音。

　　當(dāng)時黃仁勛的狗開始狂吠，淹沒了通話聲，他起初以為是惡作劇：“我說‘真的嗎？是特朗普總統(tǒng)本人？’” 他在接受采訪時回憶道。這場即興通話持續(xù)了 45 分鐘。在職業(yè)生涯的大部分時間里，黃仁勛在硅谷之外鮮為人知，英偉達的芯片甚至不被視為科技主流。

　　長期以來，芯片一直是數(shù)字世界里 “不受待見的繼子女”，人們更關(guān)注其驅(qū)動的設(shè)備和運行的服務(wù)，對芯片本身大多視而不見。但今年，芯片成為席卷商業(yè)和金融界的人工智能熱潮背后的核心動力。

　　《金融時報》將黃仁勛評為年度人物，正是基于他在這場變革中扮演的關(guān)鍵角色。黃仁勛主導(dǎo)了私營部門有史以來規(guī)模最大的投資計劃之一，該計劃既支撐了美國經(jīng)濟，也維系了股市繁榮。同時，他推動的這項技術(shù)，擁有重塑整個行業(yè)的潛力。如今，英偉達已成為全球市值最高的公司，今年曾一度成為首家市值突破 5 萬億美元的企業(yè)（截至周四晚間，其市值為 4.4 萬億美元）。截至 2025 年底，黃仁勛的凈資產(chǎn)將超過 1600 億美元，躋身全球十大富豪之列。即便當(dāng)前估值存在泡沫，股價腰斬，英偉達的市值仍將是 2021 年底的三倍。

　　黃仁勛始終告誡，科技領(lǐng)域的任何領(lǐng)先優(yōu)勢都脆弱不堪，他也會率先警示自滿的風(fēng)險。以谷歌為首的多家大型科技公司在開發(fā)自有芯片，與英偉達展開競爭。不過，在 ChatGPT 推出引發(fā)全球人工智能競賽三年后，英偉達在人工智能芯片制造領(lǐng)域的領(lǐng)先地位依舊穩(wěn)固。

　　盡管突如其來的關(guān)注度將黃仁勛推向了科技先知和遠見者的公眾角色，但他早已做好準備扛起這份責(zé)任。他稱英偉達是 “歷史上最具影響力的科技公司之一”，語氣平實，一如他的諸多公開表態(tài)。“我們花了 30 年時間發(fā)明的計算機技術(shù)，如今正在從根本上改變整個計算領(lǐng)域，” 他表示，“我們正在打造一個全新的數(shù)字智能產(chǎn)業(yè)。”

　　2025 年將以數(shù)據(jù)中心進入公眾視野的一年被載入史冊。為滿足未來人工智能需求而爭相建設(shè)大型新型計算設(shè)施的熱潮，使其成為疲軟經(jīng)濟中的亮點，占據(jù)了美國國內(nèi)生產(chǎn)總值增長的相當(dāng)大比重。作為人工智能芯片的主要供應(yīng)商（這類芯片約占數(shù)據(jù)中心成本的一半），英偉達的業(yè)績一路飆升。一些批評人士認為，黃仁勛將公司資金投資于包括自身客戶在內(nèi)的其他人工智能企業(yè)，這種循環(huán)交易模式存在風(fēng)險，可能人為推高對其芯片的需求。

　　但黃仁勛表示，分散投資是為了培育更廣泛的人工智能生態(tài)系統(tǒng)。他稱，英偉達的投資 “數(shù)十億美元，而相關(guān)業(yè)務(wù)規(guī)模達數(shù)千億美元”，規(guī)模過小，不足以對整體需求產(chǎn)生太大影響：“這些資金甚至不足以支付客戶的采購費用。” 自今年夏天以來，英偉達還作出了一系列令人矚目的承諾，包括未來幾年向 OpenAI 投資高達 1000 億美元。隨著對泡沫的擔(dān)憂加劇，包括 OpenAI 首席執(zhí)行官薩姆?奧特曼在內(nèi)的其他人工智能領(lǐng)域領(lǐng)軍人物已公開警示相關(guān)風(fēng)險。但秉持工程師思維的黃仁勛，只專注于自己能掌控的交易。“關(guān)于投資的討論熱度很高，但實際投資者都非常謹慎，” 他堅稱，“我見過的大多數(shù)實際出資者都相當(dāng)自律。” 當(dāng)談及大規(guī)模投資的原因及其持續(xù)時間時，黃仁勛愈發(fā)侃侃而談。他宣稱，全球數(shù)字基礎(chǔ)設(shè)施需要徹底革新。“我們花了 60 年時間才走到今天，” 他說，“要實現(xiàn)全球所有計算機的現(xiàn)代化，所需時間將超過兩年。”

　　今年，黃仁勛在全球多地舉行了一系列腳本松散、時長驚人的主題演講，其風(fēng)格盡顯 —— 總能迅速切入讓普通聽眾感到晦澀的話題。盡管觀眾可能并不熟悉他熱衷探討的芯片架構(gòu)和先進軟件細節(jié)，但他的明星魅力仍能讓場館座無虛席。他標志性的皮夾克（今年推出了亮片款）已成為極具影響力的個人品牌，堪比史蒂夫?喬布斯的高領(lǐng)毛衣。一段他與三星和現(xiàn)代高管挽臂共飲啤酒的視頻更是在網(wǎng)絡(luò)上走紅。“實時制造智能在世界上是全新的事物，” 他說，“每個國家都會擁有它，每家公司都會使用它，每個行業(yè)都會應(yīng)用它。這個制造業(yè)的規(guī)模可能達到數(shù)萬億美元，而且它才剛剛起步。”

　　英偉達的成長源于一系列他人未曾預(yù)見或不愿冒險的豪賭

　　黃仁勛將這些賭注意歸因于對自身判斷力的信心 —— 這種信心在核心副手組成的小團隊支持下愈發(fā)堅定，讓他能精準識別足以重塑世界的技術(shù)力量。“預(yù)見未來的能力、對一個想法深信不疑的能力，最終都歸結(jié)于追本溯源的推理能力，” 他表示。黃仁勛稱自己 “每天早上” 都會 “憑直覺檢驗” 自己的信念。

　　他的首個重要賭注是：傳統(tǒng)芯片設(shè)計終將無法滿足微處理器日益增長的性能需求。在他看來，英偉達游戲芯片的架構(gòu)使其有望成為替代者，而這一切將從科研所需的先進計算能力起步。數(shù)年后，他又下了第二筆賭注 —— 開發(fā)一層軟件，讓更多開發(fā)者能夠利用芯片的功能。這兩項舉措都是投入高昂的新領(lǐng)域探索，當(dāng)時市場對此需求寥寥。“沒有客戶會主動要求，沒有競爭對手在做類似的事情，你只能孤軍奮戰(zhàn)，得不到任何外部認可，” 黃仁勛說。直到后來，機器學(xué)習(xí)的興起才成為他科研計算夢想的完美應(yīng)用場景。名為 CUDA 的軟件層，讓開發(fā)人工智能應(yīng)用的開發(fā)者使用英偉達芯片比使用競爭對手的產(chǎn)品更為便捷，使其成為公司的核心戰(zhàn)略武器之一。

　　英偉達銷售主管、黃仁勛最親密的親信之一杰伊?普里表示，芯片行業(yè)從不缺預(yù)測科技未來的所謂遠見者，但黃仁勛的罕見之處在于，他有魄力下重注并堅持到底。“擁有夢想是一回事，將其付諸實施則是另一回事，” 他說。這位科技巨頭一旦有了想法，就很難被改變方向 —— 即便多年的投資影響了利潤，吸引了維權(quán)投資者的關(guān)注。

　　堅韌、專注與扁平化管理

　　為解釋這背后的個人特質(zhì)，英偉達早期投資方紅杉資本前董事長邁克?莫里茨提到了公司首款芯片失敗后瀕臨破產(chǎn)的經(jīng)歷。“黃仁勛帶領(lǐng)公司渡過危機時展現(xiàn)出的韌性、毅力和才華，是其后續(xù)堅定意志的最初體現(xiàn)，” 他說。極致的專注力始終是關(guān)鍵因素。“我從醒來那一刻起就開始工作，直到睡覺前才停下，” 黃仁勛說，“我沒有任何愛好。首要任務(wù)是照顧家人，除此之外，所有時間都投入工作。”

　　這種對工作的旺盛熱情和對工程細節(jié)的極致關(guān)注，塑造了一家以 CEO 為核心、管理結(jié)構(gòu)異常扁平化的公司。黃仁勛表示，公司有 50 至 60 名高管直接向他匯報 —— 他不確定確切數(shù)字 —— 且他摒棄了傳統(tǒng)的企業(yè)層級制度。“信息傳遞的方式容易出錯，員工也會缺乏自主權(quán)，” 他說。普里補充道，這一安排的部分目的是打破大多數(shù)公司中存在的權(quán)力中心，在那些公司里，“人們試圖通過掌控信息來獲取權(quán)力”，“他不希望員工固守本位主義”。

　　黃仁勛稱，這一模式孕育了堅韌的企業(yè)文化，他將英偉達員工視為 “家人”。但他同時也是一位嚴苛的老板，有時會在眾人面前斥責(zé)高管。黃仁勛本人喜歡將這種公開批評描述為一種策略。他表示，管理層普遍習(xí)慣公開表揚員工、私下提出批評的做法 “恰恰與正確的方式相反”。公開指出問題要好得多，這樣所有人都能從失敗中學(xué)習(xí)。“這正是我們追求的目標，” 他說，仿佛任何情緒的流露都只是又一次工程層面的微調(diào)。但對于那些被批評的人來說，感受并非如此。“當(dāng)他投入情緒時，那種強度會讓人覺得是針對個人，” 普里說，“但實際上并非如此 —— 他只是情緒非常強烈，關(guān)注的是我們正在解決且需要改進的問題。”

　　務(wù)實看待人工智能的未來

　　在人工智能可能改變世界的方式上，黃仁勛并不認同硅谷的一些正統(tǒng)觀點。科技精英們似乎分裂成了 “末日論者” 和 “加速主義者”—— 悲觀者擔(dān)憂人工智能會失控并造成災(zāi)難性危害，樂觀者則希望急于推進到超級智能的新階段。黃仁勛對這兩派都不屑一顧。他對那些預(yù)測人工智能將導(dǎo)致大規(guī)模失業(yè)的末日論者不以為然。到目前為止，人工智能只是接手了部分工作中的特定環(huán)節(jié)，而非讓人們失業(yè)。“我認為人們混淆了任務(wù)自動化和工作的本質(zhì)目的，” 他說。

　　與此同時，他對人工智能討論中常見的未來主義論調(diào)毫無耐心 —— 那些談?wù)撚谐蝗湛赡艹饺祟惸芰Φ男滦椭悄艿难哉摗！巴ㄍy以定義的通用人工智能的路線圖尚不明朗，” 他說，并補充道，“我也不認為這有多重要”。相反，他將人工智能的下一階段描述為一項工程挑戰(zhàn) —— 改進 ChatGPT 等服務(wù)背后的技術(shù)，使其得到更廣泛的應(yīng)用。“人工智能不僅僅是聊天機器人，” 他說，“人工智能覆蓋了全球眾多行業(yè)。我相信，人工智能無法帶來大規(guī)模產(chǎn)業(yè)生產(chǎn)力提升的可能性非常低。”

　　這一切聽起來平淡無奇、樸實無華，尤其是與埃隆?馬斯克這樣的科技幻想家相比 —— 馬斯克描繪的未來包括太空旅行和機器人助手大軍。黃仁勛對此毫無歉意。“我盡量遠離科幻小說，” 他說，“我認為幻想人工智能的未來毫無益處，這會導(dǎo)致人們要么過度投資，要么投資不足。我努力保持務(wù)實。”