本報(bào)通訊員 張鵬航 楊遠(yuǎn)彥
漭漭秦嶺南麓，鎮(zhèn)安以西百余里，木王山如一道蒼勁的屏障橫亙其間，守望著一望無(wú)垠的大片原始森林。因高寒偏遠(yuǎn)、山大溝深，這里素有“山城西伯利亞”之稱：稀疏的民居散落在“九山半水半分田”的溝壑間，一條蜿蜒的鄉(xiāng)村公路、一趟晃晃悠悠的通村班車(chē)，載著山民對(duì)“出山圓夢(mèng)”的全部向往。而栗扎小學(xué)——這所不起眼的鄉(xiāng)村教學(xué)點(diǎn)，便在這山坳里深深扎了根。
詩(shī)人眼中的風(fēng)景與遠(yuǎn)方、村民眼中的貧窮與荒涼之木王山，用三十余載時(shí)光，淬煉出一位躬耕鄉(xiāng)村教育的“守望者”——栗扎小學(xué)校長(zhǎng)馬杰。
以校為家
1994年秋，20出頭的馬杰背著簡(jiǎn)單的行囊，從老家步行30公里，踏進(jìn)了栗扎小學(xué)校園。
生于當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)附近的馬杰，雖已飽嘗農(nóng)村清苦生活的滋味，可眼前的景象還是超出了他的認(rèn)知：校舍破敗，辦公條件簡(jiǎn)陋得連一張平整的備課桌都難找;他接手的五年級(jí)，20多個(gè)孩子大多穿著打補(bǔ)丁的衣褲，學(xué)費(fèi)十有八九欠著。到了冬季，這里就冰雪封山封路，與世隔絕。多少個(gè)漆黑寒冷的夜晚，呼嘯的松濤聲讓人膽戰(zhàn)心驚，屋里冷得如冰窖般，孤獨(dú)讓人痛徹心扉，他多次動(dòng)了離開(kāi)這里的念頭。但孩子們那純真的眼眸留住了他。那是對(duì)“山外世界”的好奇，是對(duì)“好好讀書(shū)”的期盼，是對(duì)老師發(fā)自內(nèi)心的敬意和熱愛(ài)，是這個(gè)世界最純樸圣潔的童心。馬杰暗下決心：“我要留下來(lái)，用知識(shí)的光，刺破貧困的代際循環(huán)，讓這些娃能走出大山，以此來(lái)回饋我的家鄉(xiāng)。”
那兩年，馬杰既是班主任，又包攬了除數(shù)學(xué)外的所有課程。白天上課、批改作業(yè)，晚上挨家挨戶家訪——不是催學(xué)費(fèi)，而是了解孩子的家庭困境，幫家長(zhǎng)算“讀書(shū)的賬”。終于，兩年后小學(xué)畢業(yè)時(shí)，這個(gè)班沒(méi)有一個(gè)孩子因貧輟學(xué)，會(huì)考各科成績(jī)還沖到了全鎮(zhèn)前列。
這一留，便是31年。從青澀青年到鬢角染霜，馬杰把家安在了學(xué)校，把學(xué)校當(dāng)成了家，他也成了這所學(xué)校的當(dāng)家人。期間也有上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和同學(xué)看到他的不易，要給換個(gè)好的地方，可他都是婉言謝絕。
學(xué)校條件艱苦，請(qǐng)不到炊事員。老師和孩子們吃不上飯可是個(gè)大問(wèn)題。馬杰只好給妻子做工作讓她來(lái)做飯，學(xué)校也成了馬杰真正的家。哪個(gè)老師請(qǐng)假了，馬杰妻子就成了義務(wù)老師;哪個(gè)學(xué)生生病了，她就成了陪護(hù)人;假期留守兒童親人不來(lái)接娃，她就把孩子留在自己家照顧。她拿著全鎮(zhèn)炊事員中最低的工資，卻干著學(xué)校最累的活。多少次，妻子哭訴著：別人跟著校長(zhǎng)可能是享福，我卻成了學(xué)校留守兒童的免費(fèi)保姆。馬杰只能溫言寬慰妻子：誰(shuí)要你是我這個(gè)窮校長(zhǎng)的妻子，這些可憐的留守兒童我們不照顧誰(shuí)照顧?課沒(méi)人上，總不能把孩子耽誤了吧?
以愛(ài)為燈
馬杰常說(shuō)：“充滿愛(ài)的教育才會(huì)熠熠生輝。”1997年，他班里來(lái)了個(gè)特殊的孩子——小強(qiáng)。因家庭變故，小強(qiáng)寄住在親戚家，缺少關(guān)愛(ài)，成了班里的“刺頭”：上課搗亂、不寫(xiě)作業(yè)，渾身總帶著一股“生人勿近”的倔強(qiáng)。
馬杰沒(méi)放棄。他讓愛(ài)人把小強(qiáng)的破衣洗凈縫補(bǔ)，親手給孩子洗頭理發(fā)，看著小強(qiáng)從“灰頭土臉”變得清爽;他自掏腰包買(mǎi)課本、鉛筆，課后陪著小強(qiáng)補(bǔ)功課，幫小強(qiáng)把落下的知識(shí)一點(diǎn)點(diǎn)“撿”回來(lái);課余時(shí)間，他和小強(qiáng)在山間散步，聊《鋼鐵是怎樣煉成的》，聊山外的城市，聊“好好讀書(shū)就能自己選日子過(guò)。”
幾個(gè)月后，小強(qiáng)漸漸變了，上課坐得住了，也愿意跟同學(xué)說(shuō)話了。可馬杰的放心沒(méi)持續(xù)多久——一天晚自習(xí)后，小強(qiáng)因餓極了偷拿小賣(mài)部的東西，被店主扣住。
馬杰趕到時(shí)，看到小強(qiáng)低著頭，渾身發(fā)抖。聽(tīng)到“老師來(lái)了”，小強(qiáng)撲通一聲跪下，哭著說(shuō)：“老師，我錯(cuò)了，您打我罵我吧!”馬杰蹲下身，輕輕擦掉他的眼淚，聲音發(fā)澀：“是老師的錯(cuò)，沒(méi)照看好你，讓你餓肚子了。”
那天起，馬杰索性讓小強(qiáng)跟自己同吃同住：早上一起去操場(chǎng)晨讀，晚上一起在辦公室備課、寫(xiě)作業(yè)，周末帶他去山里撿栗子、挖野菜。直到小學(xué)畢業(yè)，小強(qiáng)再也沒(méi)添過(guò)亂，每門(mén)功課都及格了。
后來(lái)，小強(qiáng)雖沒(méi)繼續(xù)上學(xué)，卻憑著一股韌勁學(xué)了門(mén)手藝，如今已成家立業(yè)，日子過(guò)得安穩(wěn)。每次回村，他總會(huì)先去學(xué)校看馬杰，他說(shuō)：“沒(méi)馬老師，就沒(méi)有現(xiàn)在的我。”
甘當(dāng)人梯
2010年，馬杰被任命為栗扎小學(xué)校長(zhǎng)。肩上的擔(dān)子重了，他最先愁的，是“老師留不住”的問(wèn)題——因地處偏遠(yuǎn)、條件艱苦，教師像走馬燈似的換，年年都是新面孔，教學(xué)質(zhì)量難以穩(wěn)定。“改變不了環(huán)境，就改變心態(tài);留不住人，就先教會(huì)人。”這是馬杰對(duì)新教師常說(shuō)的話。每來(lái)一位年輕教師，他都當(dāng)成“自家孩子”帶：從備課怎么抓重點(diǎn)、講課怎么調(diào)語(yǔ)氣，到改作業(yè)怎么寫(xiě)批注、課后輔導(dǎo)怎么找方法，他手把手示范，一節(jié)節(jié)聽(tīng)“試講課”，一點(diǎn)點(diǎn)提建議。
2018年，一位特崗教師來(lái)到栗扎小學(xué)，起初因不適應(yīng)山里的生活，幾次想打退堂鼓。馬杰看在眼里，白天陪他磨課，晚上跟他聊自己的經(jīng)歷：“我剛來(lái)的時(shí)候，比你還慌，可看著孩子們的眼睛，就舍不得走了。”三年后，這位教師不僅能獨(dú)當(dāng)一面，還因教學(xué)成績(jī)突出，調(diào)入縣城小學(xué)，如今已是省級(jí)教學(xué)能手。
“只要年輕人愿意來(lái)，我就愿意教。”馬杰說(shuō)，看著年輕教師成長(zhǎng)，就像看到學(xué)校的“薪火”傳了下去。
匯聚微光
2015年，馬杰獲評(píng)“馬云鄉(xiāng)村教師獎(jiǎng)”。這份榮譽(yù)，沒(méi)讓他停下腳步，反而讓他多了個(gè)身份——“山里娃的求助者”。他知道，單靠學(xué)校的力量不夠，得讓更多人看見(jiàn)栗扎小學(xué)的孩子。
馬杰通過(guò)媒體牽線、朋友幫忙，一點(diǎn)點(diǎn)搭建起公益橋梁：“西部愛(ài)心公益社”來(lái)了，建起第一個(gè)愛(ài)心圖書(shū)室;“同心三秦行公益中心”的郭軍女士來(lái)了，從2018年起年年組織捐助，從未間斷;西安的孫青、馬云慧女士，和平中醫(yī)醫(yī)院的李娟院長(zhǎng)、劉銀平醫(yī)生來(lái)了，10多名貧困生、留守兒童有了一對(duì)一資助。
2024年秋天，在馬杰的奔走下，木王鎮(zhèn)6所中小學(xué)、幼兒園的孩子，都收到了裝滿文具和圖書(shū)的愛(ài)心大禮包;12名困境學(xué)生，每人拿到2000元資助。這些年，經(jīng)他手爭(zhēng)取的公益支持，累計(jì)已超30萬(wàn)元。
馬杰說(shuō)：“我一個(gè)人的力量小，但能把外面的愛(ài)引進(jìn)來(lái)，就夠了。”
如今，馬杰已過(guò)知天命之年。木王山的風(fēng)，吹皺了他的眼角，染白了他的鬢角，卻沒(méi)吹淡他對(duì)鄉(xiāng)村教育的執(zhí)念。31年扎根，他像一棵老槐樹(shù)，把根深深扎在栗扎小學(xué)的土壤里，為山里娃遮風(fēng)擋雨;他更像一盞燈，用自己的堅(jiān)守，點(diǎn)亮了無(wú)數(shù)山里娃的求學(xué)路。